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BAB 1  
Brum Brum 

 
 
 
 
Jakarta, 15 Februari 2012 

“Keadaan perpolitikan makin bergejolak. Pada hari 
Kamis yang lalu beberapa petinggi Polri berhasil diungkap 
keterlibatannya dalam kasus mafia pajak. KPK yang 
awalnya diragukan, perlahan mulai mengungkap kasus 
ini...”  

Televisi masih dipenuhi berita-berita perpolitikan 
Indonesia. Berita tersebut sampai ke telinga masyarakat, 
seakan menjadi ajang demokrasi, padahal racun yang 
menyakitkan semua lini bangsa ini. Di tempat lain, di 
bangsa ini, bencana terus-menerus datang. Mengakibatkan 
harga pangan mulai naik karena banyak ladang pertanian 
yang hancur. 

“Kapan beresnya negara ini? Pemimpinnya tidak 
bertanggung jawab.” Celoteh seorang lelaki tua yang 
menonton berita itu di televisi.  Dia duduk di ruang tengah 
rumahnya, di sebuah sofa panjang berwarna abu-abu. 

Kegelisahan menaungi banyak orang, termasuk 
lelaki itu. Bangsa ini semakin hari semakin tak tentu arah. 
Orang-orang yang baik semakin tertekan, yang jahat justru 
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penuh keleluasaan. Bencana menjadi terdengar biasa di 
televisi. Setiap hari ada berita tentang gempa, longsor, 
banjir, pembunuhan, bunuh diri, sedangkan pemimpin 
bangsa terkesan cuek karena sibuk menjaga tahta. Sekalinya 
dia melongok bencana, dia bergaya layaknya “Tuan 
Tanah”, lengkap dengan protokoler yang berjejer. 

“Ayah, aku berangkat,” seorang gadis lewat begitu 
saja di belakang sofa. Dia bergegas keluar rumah dan 
menuju garasi.  

“Brum.. Bruum..” Dia menghidupkan motornya.  
“Ayah, aku berangkaat!” Teriaknya dari luar rumah 

tertutupi derum motor.  

Tanpa berlama-lama, dia langsung melesat 
menunggangi kuda besinya. Pagi di Jakarta memang harus 
dimulai dengan cepat, terutama jika berhubungan dengan 
lalu lintas di jalanan. Kemacetan yang menggila, gersang 
yang menyengat, akan didapati lebih parah jika tidak 
berangkat lebih pagi.  

Gadis ini bernama Andira. Hari-harinya berjalan 
biasa layaknya anak muda Jakarta, kampus dan rumah 
menjadi tempat mengisi waktu—sesekali pergi ke tempat 
keramaian seperti tempat perbelanjaan.  

Sifatnya yang lembut sering terbalut oleh 
tampilannya yang tomboy. Mengecoh. Apalagi jika dia 
sudah mengendarai motornya, lengkap dengan helm hitam, 
jaket denim yang maskulin dan sepatu Converse warna abu-
abu. Dengan tampilannya seperti itu, pasti sukar untuk 
mengira dia perempuan yang sangat cantik dan lembut. 
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Bagi Andira, gejolak politik bukanlah urusannya. 
Dia sama sekali tidak tertarik meskipun hampir setiap hari 
dia mendengar berita itu. Lain halnya dengan sang ayah 
yang merupakan perwira TNI. Ayahnya tidak pernah 
melewatkan berita tentang politik, bahkan Ayahnya itu 
sering terlihat memarahi televisi. Iya, memarahi televisi 
karena begitu kesalnya pada berita yang disajikan. 

Pak Herman, ayah Dira yang garang. Kegiatannya 
hampir selalu di depan televisi. Terlebih setelah dia tidak 
aktif lagi di TNI. Namun dia adalah sosok ayah yang 
lembut, meski seringkali disalahartikan sebagai “galak” oleh 
anaknya, Dira. Ayah yang sangat tegas, bahkan kerap kali 
tidak ramah pada tamu yang datang. Dira sering kali kesal 
karena alasan yang terakhir itu, karena hal itu dia terkenal 
sebagai cewek sangar di kampusnya, padahal, yang sangar 
bukanlah dia, melainkan ayahnya.      

 Hari ini baru hari ketiga memasuki semester genap, 
tapi sudah ada empat unit bus berjejer di depan kampus. 
Ramai riuh para mahasiswa yang tumpah ke jalanan. Begitu 
lantang lidah mereka berteriak. Begitu kuat tangan mereka 
mengibarkan panji kebanggaan, menjunjung tinggi spanduk 
berisi kritikan. Mereka hendak berangkat berdemo.  

Dira menerobos kerumunan itu perlahan,  
“Bruumm.. bruumm..” Dira mengeraskan suara 

motornya hingga kerumunan itu memberi jalan. 

“Diraaa!!” Suara teriakan dari kejauhan. Padahal 
Dira baru saja sampai di parkiran. 
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Ternyata itu Novi, teman kuliah Dira. Novi berlari 
mendekati Dira. “Ra, ayo cepet ikut aku!” Ajak Novi 
dengan napas yang masih tergopoh. 

Dira tetap santai, dia sudah menyelidik apa yang 
ingin Novi katakan. Dia membuka helmnya perlahan, “ada 
apa, Nov?” Tanyanya. 

“Itu lho, si ketua BEM lagi orasi!”  
“Lagi?”Dira heran. 

Fajar adalah Ketua BEM Fakultas. Novi sangat 
mengidolakan Fajar, cowok paling cool dan paling 
berpengaruh se-fakultas. Selain Novi, ada ratusan kaum 
hawa lain yang mengidolakan Fajar. Wajahnya yang 
tampan, tak kalah pamor dengan otaknya yang pintar. 
Hingga Fajar dikenal sebagai seorang yang sempurna 
sebagai seorang idola. 

“Iya, ayo kita ke sana! Jangan sampe ketinggalan,” 
sambungnya sambil menarik tangan Dira.  

“Iya iyaa. Sabar, Nov!”  

Mereka bergegas masuk ke dalam kampus. Novi 
menarik Dira hingga naik ke lantai 4. Mereka sangat 
tergesa. Tiba di depan sebuah ruangan, Novi membuka 
pintunya dengan kasar. Baru saja mereka masuk beberapa 
langkah, ada banyak mata yang seketika memandang 
mereka. Ruangan itu penuh oleh Mahasiswa yang tengah 
belajar. Novi nyengir kuda menyembunyikan rasa malunya 
yang sangat besar, “Maaf,” ucapnya, lalu menutup kembali 
pintu itu dengan pelan. Mahasiswa yang ada di dalam 
ruangan itu nyatanya memang sedang serius belajar, 
lengkap dengan seorang dosen berwajah garang di depan 
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kelas. Mereka hanya diam melihat tingkah aneh Novi dan 
Dira.  

Sedikit malu masih tersisa dari kejadian itu, namun 
tanpa kapok, Novi kembali membuka sebuah pintu. Hal 
yang sama pun terjadi. Kembali, di balik pintu yang dia 
buka itu ada banyak mahasiswa yang sedang belajar. Kali 
ini sedikit berbeda dengan yang sebelumnya; riuh terdengar 
orang-orang di dalam ruangan itu menyoraki Novi dan 
Dira. Novi kembali bersikap cuek bebek, sedang Dira 
menutup wajahnya karena malu. 

“Novii! Pelan-pelan!” Ucap Dira. 
Novi mengacuhkan perkataan itu. Tangan kirinya 

masih menarik Dira, menyeretnya kemana pun dia pergi. 
Tanpa takut salah lagi, dan masih dalam keadaan berlari-
lari, Novi kembali membuka pintu sebuah ruangan. “Yes! 
Akhirnya!” Ujar Novi ceria, dia mendapati ruangan yang 
kosong, sangat tepat. Itulah yang dia cari. 

Tiap ruangan kelas memiliki jendela besar yang 
mengarah ke halaman depan kampus. Dari jendela besar itu 
mereka mengintip si Ketua BEM yang sedang berorasi, 
memberi semangat kepada temannya yang akan mengikuti 
‘aksi’. Kebiasaan ini pasti dilakukan Andira dan Novi jika 
Fajar sedang ikut langsung dalam demonstrasi. Begitu 
mempesonanya lelaki itu hingga mampu menghipnotis 
Novi. Sedangkan Dira sudah mulai malas dengan rutinitas 
itu karena sudah terlalu sering, dan mulai merasa bosan. 

“Keren bangeeet. Aku mau deh jadi ceweknya dia,” 
ucap Novi dengan napas yang masih terengah-engah. 
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“Iya, aku tahu. Tapi aku capek!” Ceplos Dira tak 
kalah memburu nafasnya. 

“Gampang, nanti aku beliin minum. Hehe.”  

Selama ini Novi dan Dira hanya memperhatikan 
Fajar, seperti itu. Mereka tidak pernah berkenalan langsung 
dengan Fajar. Melihat seperti itu sudah cukup 
menyenangkan bagi Novi. Mengidolakan itu memang 
berbeda dengan menginginkan. Idola tidak harus dimiliki, 
pikirnya. 

“Nov, kalau emang kamu suka sama dia, kenapa 
nggak kamu kejar? Dari dulu kita cuma ngeliatin doang.” 

Novi terdiam sejenak, “kayaknya aku memang 
nggak mau jadi ceweknya dia deh, Ra.” Dia menghela 
napas. Kenyataan Fajar yang merupakan ketua BEM 
Fakultas, membuat Novi ragu untuk berharap lebih besar. 
Novi terdiam cukup lama, “eh tapi, Ra, dia itu kan cerdas, 
keren, menurut kamu aku pantes gak kalau jadi ceweknya 
dia? Jawab yang serius lho...” Sambungnya. 

“Wah aku nggak tahu, Nov. Pantes gak pantes itu 
kan ukurannya dari hati, Nov, bukan fisik atau kelebihan, 
kekurangan ... Kalau kalian saling mencintai, ya, hubungan 
itu pantes.” Jelas Dira.  

“Eh, kok bisa bijak begitu? Kata-kata dari mana 
tuh?”  

“Nemu di Twitter. Haha,” Dira tertawa lepas. 

“Tapi kayaknya lebih baik jadi fansnya aja deh!” 
Novi tersenyum. 
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“Iyaaa silahkan deh jadi apa juga.. Tapi, aku yang 
capek! Huaaaaahh!! Tiap hari nongkrongin dia...” Dira 
berontak dalam hatinya. 

*** 
 “Tid.. tiid.. tiid..” 
 Sahut-menyahut klakson kendaraan. Sore itu 
kemacetan kembali terjadi. Tidak bosan-bosannya warga 
Jakarta menghadapi semua kebisingan ini. Tidak takut-
takutnya mereka menghadapi debu-debu yang bertebaran 
penuh racun dan kotoran itu. 

Di trotoar, di samping jalan yang bertepatan 
dengan persimpangan, beberapa orang polisi lalu lintas 
terlihat mengatur para pengguna jalan. Seorang diantaranya 
masih terlihat bersemangat meski jalanan sore itu begitu 
bising dan berdebu. Dalam dirinya, dia sembunyikan penat 
yang menyelimuti. Dia ingin terlihat tenang di antara 
ketidaktenangan para pengguna jalan. Dia ingin bersikap 
ramah meski disambar oleh tidak ramahnya keadaan 
sekitar.  

“Tok.. tok.. tok..” 

Dia mengetuk body angkot yang berhenti terlalu 
lama. Angkot itu sedang mencari penumpang, namun 
berhenti di tempat yang salah, yaitu di bahu jalan yang 
sedang macet parah. Kemacetan sedang terjadi dan banyak 
orang yang sedang tergesa-gesa. Terdengar klakson 
bersahutan, berisik, tidak ada indahnya sama sekali. Satu 
saja angkot berhenti terlalu lama, maka lalu lintas akan 
tersendat dan menciptakan kemacetan seperti ini, bahkan 
bisa lebih parah.  
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“Pak! Jalan, Pak!” Tegurnya pada pengemudi 
Angkot itu. 

Polisi muda ini bernama Irham. Hari-hari 
dijalaninya sebaik mungkin, tanpa keluhan, tanpa berontak 
pada keadaan, meski berat. Hari ini dia baru saja 
dipindahtugaskan -lagi- oleh atasannya. Tempat tugasnya 
yang sekarang ternyata lebih ramai. Begitulah kenyataan 
menjadi polisi berpangkat rendah, harus siap ditempatkan 
di mana pun.  

*** 
Jam 04.15 Sore. 

Hari-hari pertamanya di tempat kerja yang baru ini 
sangat melelahkan. Kini waktunya untuk pulang. Jika tadi 
dia adalah petugas yang mengurai kemacetan, maka 
sekarang gilirannya menjadi bagian dari kemacetan. 
Menjadi pengendara di jalanan yang penuh persaingan. 
Itulah satu hal yang membedakan polisi dan pengguna 
jalan. Polisi masih merasakan kemacetan di atas kendaraan, 
sedang pengguna jalan tidak pernah merasakan jadi polisi 
yang mengurai kemacetan di persimpangan jalan.  

Hari ini kembali berisi kegilaan, dalam artian, 
jalanan tidak memberi jeda untuk mengistirahatkan 
matanya. Kadang hatinya meracau karena geram akan 
keadaan, namun lidahnya tetap diam.  

Tiap kali akan pulang, pikirannya mulai tenang. 
Waktu istirahat akan segera datang menyuguhkan kasur 
empuk, berita malam, dan sebuah buku untuk dibaca. Atau 
bahkan membuat sebuah puisi yang indah sebagai penutup 
malam.  



15 
 

*** 

“Bagaimana kabarmu, Ham?” Tanya seorang di 
ujung telepon. 

“Baik, Bu, alhamdulillah. Orang rumah bagaimana 
kabarnya?” 

“Alhamdulillah, semua di sini sehat.”  

“Hari ini aku dipindah lagi, Bu. Tapi masih di 
daerah Jakarta.” Ucap Irham. 

 “Serius ya kerjanya. Jangan lupa jaga kesehatan 
juga.” 

“Iya, Bu, terima kasih.” 

“Ya sudah, selamat istirahat. Maaf kalau ibu 
mengganggu waktu istirahatmu.” 
 “Ibu juga jaga kesehatan.” 
 Obrolan itu akhirnya selesai, Irham menghela 
napas panjang. Obrolan dengan orangtuanya selalu 
mencipta kelu di lidahnya, bermacam perasaan bertumpuk. 
Ada rindu, malu, takut, khawatir, bercampur mencipta 
kesulitan dalam menyusun kata. Terlebih lagi menghadapi 
kenyataan bahwa orangtuanya membiayai dia sampai saat 
ini, bahkan harus menjual tanah dan ladang untuk biaya 
studinya. Belum lagi pengorbanan waktu lewat perhatian, 
namun melihat keadaannya saat ini, rasanya tidak ada yang 
bisa dia banggakan.  

Saat ini dia tinggal di lantai tiga sebuah kontrakan. 
Kontrakan yang kecil tempatnya tinggal. Hanya memiliki 
ruang depan, satu kamar tidur, dan satu kamar mandi. 
Tidak ada yang jadi kebanggaan dari yang dia punya. Rasa 
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malu sering kali muncul dalam dirinya, dia masih jauh dari 
membuat bangga kedua orangtuanya. 

Namun satu kebanggaan yang masih bisa dia jaga, 
yaitu keramahan dan kebaikan hati. Belakangan ini polisi 
di-cap buruk oleh kebanyakan masyarakat. Tingkat 
kepercayaan masyarakat terhadap polisi semakin menurun 
akibat dari beberapa kasus besar yang tidak beres 
penanganannya. Berita di televisi sering memperlihatkan 
kebobrokan institusi Polri, padahal tidak semua anggota 
polisi sepicik itu. Keadaan itu sering menghakimi Irham 
dan teman-temannya yang lain, yang sebenarnya tidak 
punya kuasa dan andil dalam kasus itu, namun mereka 
mendapat predikat yang sama; Korup. 

 “Harus patuh pada atasan. Harus ikhlas mengabdi 
pada masyarakat.” Dua kalimat yang tersemat di dalam 
dadanya. Menjadi rel untuk merengkuh sukses dalam 
karirnya. Dia mencoba untuk terus disiplin dalam 
menjalani hidup, hingga itu menjadi modal yang sangat 
berharga yang dia miliki.  
 
 Suara-suara alam kebingungan 
 Mereka menderum bukan mengaum 
 Mereka berkoar bukan berkicau 
  

Tekanan yang mematikan 
Memaksa berlari meski aku kelelahan 
Meski aku mencoba mencari warna di sekitar 
Tetap saja tak seindah rumah 
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 Seharian berdiri di jalanan, berjibaku dengan asap 
dan kebisingan benar-benar menguras tenaga dan 
pikirannya. Satu puisi yang dia buat, menutup harinya 
menuju peristirahatan. 

 Di balik seragamnya yang gagah, dia 
menyembunyikan kelembutannya. Irham sangat senang 
membuat puisi, bermain gitar dan bernyanyi. Jika saja 
orangtuanya membebaskan dia untuk jadi apa, maka dia 
lebih senang untuk jadi seorang penyanyi atau sastrawan. 
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BAB 2  
 

Malu 
 
17 Februari 2012 

 “Hari ini KPK akan kembali memanggil beberapa 
orang terkait kasus Century. Untuk mengetahui 
perkembangannya, kami akan menghubungi reporter kami 
yang saat ini berada di gedung KPK...” 
 “KPK ini harus berani! Kasus ini lebih besar dari 
mafia pajak,” celoteh pak Herman. 
 “Ayah... Aku berangkat.” 

 Masih seperti pagi-pagi sebelumnya, pak Herman 
sibuk dengan kegiatannya di depan televisi. Sedangkan Dira 
juga berlalu begitu saja di belakang sofa tempat ayahnya 
menonton televisi itu.  

 Pak Herman menjadi lebih dingin semenjak 
berpisah dengan ibunya. Kini Dira kehilangan sosok ibu 
yang tak tergantikan, dan juga mendapati ayah yang lebih 
dingin dari biasanya. Kehangatan yang dulu sangat kental 
di rumah, kini hilang. 

*** 
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“Dira, aku mau minta tolong,” ucap Novi ketika 
bertemu Dira di depan kelas. 

 Dira terus berjalan masuk ke dalam kelas, Novi 
mengikuti di belakangnya, “minta tolong apa? Kalau bisa, 
pasti aku bantu.” Dira melepas tasnya ke kursi. 

 “Semalem kan aku ngobrol di Twitter sama si 
ketua BEM. Dia baik banget loh, Ra. Tapi dia ngajakin 
aku ketemuan ... Gimana dong, Ra?”  
 Dira duduk, “wah, udah ada kemajuan nih. Terus, 
gimana apanya, Nov? Kamu kok kurang seneng gitu.”  

 “Ketemuannya gimanaaa? Aku malu ah buat 
ketemu dia. Kamu aja yang temuin dia yah! Oke, oke?” 
Novi memasang wajah sedihnya. 

 “Loh kok gitu? Nggak ah! Kenapa nggak kamu 
sendiri aja yang nemuin dia?” 
 “Aku gak yakin, Ra ... Aku kan nggak cantik. Dia 
pasti kecewa.” suara Novi melemah. 

 “Eh kamu nih! Kalian ketemuan cuma buat 
ngobrol kan? Buat jadi temen, bukan buat jadi pacar atau 
nikahan? Kenapa harus panik gitu sih. Lagian kamu cantik 
kok, Nov. Cuma kurang pede aja.” Dira tersenyum. 
 “Tapi aku takut...” 

 “Terus kalau nanti dia malah deket sama aku, 
gimana? Kamu gak takut?” Celetuk Dira sekenanya.  

Novi terdiam cukup lama, pertanyaan yang tepat 
sasaran. Pikiran Novi meracau, dia pasti sukar menerima 
jika itu menjadi kenyataan.  



21 
 

“Pokoknya tetep gak mau, Nov! Lagian, Nov, gak 
semua cowok menilai cewek hanya dari fisik, bisa jadi dia 
malah lebih suka sama cewek yang gak cantik-cantik amat 
tapi baik hati.” Tegas Dira. 

Hening sesaat. 
 “Ah, terus gimana dong?” Novi bingung. 
 “Emangnya kapan ketemuannya?” 

 “Belum ditentuin sih waktunya. Aku jadi tambah 
bingung nih.” 

 Dira berpikir sejenak, “nanti aku temenin kamu,” 
jawabnya. Obrolan itu pun berakhir tepat ketika seorang 
Dosen masuk ke ruangan.  

*** 
Jam 03.03 Sore.  

Mereka berdua baru saja selesai kuliah. Kelas 
mereka berada di lantai tiga dan tanpa mereka ketahui, di 
basement kampus ada Fajar yang tengah bersenda-gurau 
dengan teman-temannya.  

Sesampainya di basement, Dira lebih dulu 
menyadari keberadaan Fajar, “Nov! Fajar, Nov!” Dira 
menggoda Novi. 
 “Udah, diem! Aku tahu kok! Ayo jalan terus,” 
jawab Novi panik. 
 “Gak mau nyapa dulu, Nov? Hehe,”  

 “Gak! Gak usah, lain kali aja, Ra.” Novi 
bertambah panik, wajahnya kian memerah. 
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 “Bener nih gak mau? Nanti aku yang nyapa 
pertama kali, oke?”  

 “Issh.. gak mau, Raaa! Awas ya, jangan nyapa 
pokoknya! Aku marah nih.”  

 Dira tertawa kecil melihat tingkah Novi. Lalu, 
tepat ketika berpapasan dengan Fajar, mereka terdiam. 
Akhirnya mereka lewat begitu saja tanpa menyapa. Namun 
baru saja beberapa meter mereka melewati Fajar. Dira 
dikagetkan oleh panggilan seseorang dari belakang mereka.  

“Dira!” Panggil orang itu, diselingi suara derap 
kakinya yang makin dekat.  

Novi mencubit pinggang Dira, “ayo jalan terus!” 
Paksa Novi.  

Namun panggilan itu semakin terasa mendekat. 
 “Dira! Tunggu Dira.”  

 Sebuah tepukan mendarat di pundak Dira. Mau 
tak mau mereka berdua akhirnya menoleh. 

“Kamu Dira, kan?” Tanya orang tersebut. 
“Fajar...” Lirih suara Novi. 
“Aku Fajar..” Ucapnya mengenalkan diri. 
“Iya, aku Dira. Kok tahu?” Tanya Dira heran. 

“Yap!” Dia tersenyum, “aku sering lihat kamu, dan 
kebetulan temenku ada yang kenal.” 
 “Ra! Aku pulang duluan ya! Bye, Ra.” Novi 
berbalik dan meninggalkan mereka begitu saja. 

 “Eh! Nov..” Dira terkejut dengan tingkah Novi. 
Pikirannya langsung tak tenang; dia takut Novi marah 
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karena kejadian ini. Tak disangka-sangka Fajar tiba-tiba 
menyapanya, di saat yang tidak tepat pula.  

“Maaf, Jar, aku harus pulang, kapan-kapan kita 
sambung lagi deh,” ujar Dira. 

 “Eh tunggu sebentar!” Fajar menahan tangan Dira. 
“Boleh aku tahu nomer HP kamu? Supaya aku bisa 
hubungi kamu.” 
 Dira terdiam cukup lama mendengar ucapan Fajar, 
karena dia memang sangat jarang berhadapan dengan laki-
laki dan sangat jarang pula didekati laki-laki. Sebab yang 
pertama, karena Ayahnya yang seram dan keluarga mereka 
yang terkesan eksklusif. Kedua, karena Dira sendiri 
memang jarang tertarik untuk bergaul dengan laki-laki, 
bahkan dengan teman sekelas.  

“Kenapa gak nanya ke temenku itu? Katanya dia 
kenal sama aku,” balas Dira. 

“Gak enak kalau gak minta sama orangnya 
langsung.” Fajar tersenyum. 

Dira sudah sangat tergesa-gesa untuk mengejar 
Novi, akhirnya dia memberi tahu nomornya dengan 
spontan saja. Di saat yang sama, Novi sudah menjauh dari 
mereka dan sudah tidak akan terkejar.  

*** 

 Sementara itu, di trotoar, Irham menghentikan 
seorang pengendara tanpa helm.  

 “Maaf, boleh saya lihat SIM dan STNK-nya, 
Pak?” Ucap Irham. 
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 Orang itu merogoh sakunya. Menyerahkan SIM 
dan STNK yang sudah kusam.  
 “Kenapa tidak pakai helm, Pak?” 
 “Saya tidak punya helm,” jawabnya singkat. 
 Orang itu mengendarai motor, di belakang jok 
motornya ada sebuah panci besar, dua botol kecap, dan dua 
botol saus yang isinya tinggal setengah. Irham mengamati 
orang tersebut. Dia memakai ‘topi koboi’ khas tukang 
sayur. Dengan handuk kecil kusam yang melingkar di 
lehernya. 

“Bapak pedagang ya?” Tanya Irham. 
 “Iya, Pak. Saya jualan siomay.” 

“Ooh,” Irham terdiam sejenak. Dia tidak ingin 
mempersulit langkah orang itu, namun tugas harus tetap 
dijalankan. Toh, menurutnya pribadi, hukum bukan 
bermaksud mempersulit atau semata ketegasan, melainkan 
mencari jalan yang terbaik untuk manusia, selaras dengan 
yang disebut ‘keadilan’. Dia pun menegur orang itu dengan 
sopan, “kalau bapak punya motor, bapak harus punya 
helm. Bawa motor tanpa helm kan berbahaya, Pak.” 

“Saya belum punya uang buat beli helm, Pak.” 

“Kalau bapak begini terus, uang bapak nanti malah 
habis kena tilang, atau mungkin nanti uangnya habis buat 
berobat bapak, kalau bapak kecelakaan. Usahakan segera 
beli helm ya. Demi keselamatan bapak.”  

 “Terima kasih, Pak. Insyaallah saya nanti beli 
helm. Tapi sekarang saya gak kena tilang kan, Pak?” 
Tanyanya. Pedagang siomay itu sedikit terbata-bata, dia 
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begitu takut akan terkena tilang, apalagi jika denda berupa 
uang dengan jumlah yang besar. 

 “Tidak, Pak. Tapi saya harap, nanti kalau saya 
bertemu bapak lagi, bapak sudah memakai helm.” ucap 
Irham. 
 “Baik, Pak.” Dia tersenyum. 
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BAB 3  
Hati Bocah 

 
 
20 Februari 2012 
  Seperti biasa, Dira bertemu dengan Novi di kelas. 
Namun suasananya berbeda—Novi tidak secerewet 
biasanya. Dia terlihat lebih kaku. Kejadian kemarin masih 
menjadi masalah yang belum terselesaikan, padahal itu 
cuma masalah kecil bagi Dira, namun tidak bagi Novi. 

“Kemarin kamu ngobrol apa sama Fajar?” Todong 
Novi. 

 “Nggak ngobrol apa-apa kok. Aku langsung 
pulang.” 
 “Gak ada obrolan yang lain? Jawab yang jujur, Ra.” 
 “Ada sih. Dia minta nomer HP-ku..”  
 “Terus kamu kasih?” Tanya Novi. 
 “Iya,” Dira melihat ke arah Novi, “kamu gak apa-
apa kan, Nov? Aku gak ada perasaan apa-apa kok sama 
dia,” sambungnya tenang. 

 “Dia pasti suka sama kamu, Ra. Jangan-jangan, 
kamu juga suka sama dia.” 

 “Eh! Nggak kok. Jangan mulai ngambek deh, 
Nov.”  
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 “Ah! Jangan bohong, Ra! Keliatan kok kamu itu 
suka sama dia. Aku udah kenal kamu. Baru kali ini kamu 
ramah sama cowok.” 

 “Aku juga udah kenal kamu lama, Nov. Sekarang 
kamu lagi jadi anak kecil, ngambek cuma gara-gara masalah 
sepele. Denger ya, Nov. Beneran. Suer! Sumpah! Aku ramah 
sama dia, karena aku mau bantuin kamu. Bukan karena aku 
suka sama dia.” Dira menjelaskan dengan pelan, mencari-
cari kata yang tepat untuk diucapkan, lalu tersenyum. 
 “Terserah!” 
 Novi tiba-tiba meninggalkan kelas, padahal kuliah 
belum dimulai sama sekali. Dia  meninggalkan Dira 
bersama kebingungannya menghadapi situasi ini. Dira 
hanya memandangnya menjauh pergi, tak tahu apa yang 
harus dijelaskan lagi. 

Kelas mulai ramai, satu per satu mahasiswa 
menempati tempat duduknya. Suara obrolan mulai 
memenuhi ruang kelas. Tiba-tiba ponsel Dira bergetar. Ada 
panggilan dari Fajar. Refleks, Dira langsung 
mengangkatnya, 
 “Ada apa, Jar?” Dira tegas. 

 “Eh, kok galak amat?” Goda Fajar seraya tertawa 
kecil. 
 “Aku lagi males becanda. Ada apa?” 

 “Sore ini ada acara gak? Aku mau ngajak kamu 
makan.” 

 Dira berpikir cukup lama. Semakin lama dipikir, 
alasannya makin kuat, sepertinya dia tidak bisa menolak 
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ajakan itu. Ini kesempatan yang tepat untuk menceritakan 
masalahnya dengan Novi. Dia ingin agar Fajar tahu bahwa 
ada seseorang yang suka padanya, yaitu Novi. Jika ini 
dibiarkan, maka Novi akan ngambek cukup lama.  
 “Kok diem, Ra?” 
 “Iya deh. Tapi jangan jauh-jauh dari kampus ya!” 
 “Oke! Jam tiga aku tunggu kamu di basement.” 

*** 
Jam 02.10 Sore.  

Lebih cepat dari janji sebelumnya. Dira tiba di 
meja tempatnya janjian dengan Fajar. Ini pertama kalinya 
dia menerima ajakan makan berdua dari seorang laki-laki. 
Di sana sudah ada Fajar yang menyambutnya dengan 
senyum. Dira acuh. Pikirannya melayang jauh dari tempat 
itu. Dia masih memikirkan masalahnya dengan Novi. Dia 
tahu Novi memang kekanakkan, namun bukan berarti pula 
dia bisa menghilangkan rasa bersalahnya tanpa berbuat apa-
apa. 

Fajar menatap Dira, “kamu mau makan apa, Ra?” 
 “Kamu kenal Novi?” Tanya Dira tanpa basa-basi. 
 Fajar terhenyak, “Novi yang mana?”  
 “Temenku. Kalian sering ngobrol di Twitter.” 

 “Oh, yang itu. Jadi dia itu temen kamu. Kenapa 
emangnya? Dia yang kemaren bareng kamu di basement itu 
kan?”  

 “Loh, iya itu dia. Jadi kamu tahu ya?! Kenapa 
kemarin nggak nyapa dia?!” Jawab Dira dengan nada 
meninggi.  
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 “Aku tahu, tapi nggak yakin,” dengan tenangnya 
Fajar menjawab, dia memang tidak tahu apa yang terjadi 
antara Dira dan Novi. “Dia juga gak nyapa duluan. Aku 
kan takut salah orang, Ra.” Sambungnya. 

 “Tapi, kenapa kamu nyapa aku?! Gak takut salah 
orang?” Balas Dira. Dira begitu kesal dengan perilaku Fajar 
yang terlihat tenang-tenang saja. Padahal karena kejadian 
kemarin, hari ini dia jadi tidak akur dengan Novi.  
 “Itu... Aku...” Fajar terbata-bata. 
 “Ya udahlah, aku lagi kurang berselera buat 
makan. Aku pulang duluan, Jar! Makasih udah ngajak 
makan.” 

 Acara makan berlangsung sangat singkat. Fajar 
tertunduk lesu ditinggalkan begitu saja oleh Dira. Dia 
mendapati kekecewaan dan tidak mengerti kenapa Dira 
tiba-tiba bertingkah seperti itu. Sebesar itukah salahnya 
karena tidak menyapa Novi? Sampai-sampai Dira terlihat 
sangat kesal. 

Dira pulang dengan rasa kesal yang masih lekat. 
Dia mengendarai motornya dengan kencang. Jalanan 
menyuguhkan kemacetan, melihat itu membuatnya semakin 
membenci keadaan. Rasanya ingin cepat sampai rumah. 
Kebiasaan lamanya kembali datang, jalur busway yang 
tanpa hambatan itu menjadi jalan keluar yang paling 
mudah.  

*** 
Jam 03.14 Sore. 

Dira baru sampai di kamarnya, meletakkan tasnya 
di ujung ranjang, kemudian merebahkan tubuhnya di kasur 
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yang empuk itu. Rasa kesal masih menumpuk, dia 
memukul boneka beruang miliknya. Pukulan salah sasaran 
itu sedikit mengobati kekesalannya pada Fajar.   

Lalu, ponselnya kembali berdering, ada SMS 
masuk. “Maaf atas kelakuanku. Aku tau harusnya aku 
nyapa novi. Tp, aku ga brmaksud buat nyuekin dia kok 
ra..”  

Untaian kata Fajar dalam SMS-nya. Ada sesal yang 
tersampaikan dari deretan huruf itu. 

 “Hrsnya kamu tuh bisa mnghargai dia..” Dira 
membalas. 

 “Skali lg maaf. Lain kali kalau aku ktemu dia, aku 
psti nyapa. Tp aku harap kamu jg bisa mnghargai aku.”  

 “Mksdnya..? Aku sllu menghargai orang lain kok.” 

 “Ya sudah, makasih ya ra.” Fajar kembali kecewa. 
Padahal tadi sore Dira meninggalkannya begitu saja di 
tempat makan. Tidakkah itu disadari Dira? 

*** 
23 Februari 2012 

“Nov! Aku kemarin ketemu sama Fajar,” ucap 
Dira membuka percakapan di pagi yang cerah. 

 Wajah Novi masih terlihat acuh, “terus, buat apa 
ngomong sama aku?” 
 “Aku merasa bersalah banget sama kamu. Maaf ya 
aku ngasih nomerku ke dia. Aku memang salah. Tapi aku 
gak bermaksud buat ngedeketin dia kok! Kemaren aku 
ngobrol lho sama dia, katanya dia gak nyapa kamu gara-
gara gak yakin itu kamu ... Lagian kamu juga sih gak nyapa 
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dia, padahal kemaren dia udah di depan mata,” Dira bicara 
panjang lebar diakhiri napas panjang. 
 “Terus dia ngomong apa lagi, Ra?” 

Suasana lebih tenang.  
“Nanti dia mau ketemu sama kamu, tapi kamu 

jangan malu-malu kayak kemaren,” jawab Dira. 

“Aaah! Kamu bohong pasti. Aku gak percaya. Gak 
mungkin dia ngomong gitu. Itu tuh kamu yang nambah-
nambahin.”  

“Kalau gak percaya juga gak apa-apa, aku gak rugi 
kok. Hihii...” Dira tertawa. Dia berusaha agar Novi tidak 
terlalu serius menghadapi permasalahan sepele ini. “Kamu 
masih ngambek, Nov?”  

 “Sedikit sih ... Tapi mungkin, kemarin itu 
memang aku yang berlebihan. Aku sadar kalau Fajar 
memang nggak mungkin aku dapetin. Tapi. Aku juga gak 
nyangka aja ternyata dia suka sama kamu,” terang Novi 
pelan. “Kalau kamu suka sama dia juga silahkan sih, Ra. 
Aku udah cukup ngintip aja, ngeliat dia aja aku udah 
seneng kok,” sambungnya seraya tersenyum. 
 “Loh, loh, kok jadi nyerocos gitu sih? Kata siapa 
dia suka sama aku?” Dira tersenyum, “gak boleh gitu loh, 
Nov. Bisa aja dia itu jodoh kamu. Aku gak mungkin suka 
sama dia kok!” Jelas Dira seraya kembali tersenyum.  

 Tak lama kemudian, seorang dosen tiba di ruangan 
itu. Percakapan pun terhenti. 
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BAB 4 

S I M 
 
25 Februari 2012 

Masyarakat sudah mulai sadar untuk tidak 
menggunakan jalur busway, terlebih lagi, razia yang 
dilakukan secara berkala membuat pengendara nakal jadi 
kelabakan. Namun beberapa hari yang lalu, Irham melihat 
seorang pengendara motor melintas di jalur busway. 
Pengendara motor itu seperti tidak tahu aturan. Namun 
Irham tidak mungkin mengejarnya, karena keadaan tidak 
memungkinkan, maka dia membiarkan motor itu melaju 
dengan cepat dan menghilang. 

Beberapa hari ini pula Irham sudah 
memperhatikan, ternyata memang hanya si pengendara 
motor Satria FU itu yang nakal. Irham sudah mengingat-
ingat, setelah jam 02.30 sore pengendara itu pasti lewat. 
Maka sore itu, dia bersiap di dekat jalur busway. Kali ini 
dia tidak akan membiarkan pengendara motor itu lewat 
begitu saja, dia yakin pasti bisa menangkap orang itu! 

 Sudah 15 menit dia menunggu sambil mengatur 
lalu lintas. Suara motor itu akhirnya muncul. Irham segera 
masuk ke jalur busway dengan membawa papan tanda 
“Stop”. Namun dia sempat ketakutan karena motor itu 
sama sekali tidak terlihat memperlambat lajunya.  
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 Semakin dekat,  
Dan semakin dekat, 

Irham gemetar. Dia khawatir pengendara gila itu 
akan terus melaju dan tidak menghiraukannya. “Deg! Deg! 
Deg!” Suara detak jantungnya makin cepat. Dan,  

“Ciiiiit......” Ban berdecit. Asap sedikit mengepul di 
jalan.  

 Irham menghela napas, motor itu berhenti di saat 
yang tepat, hanya beberapa meter di depannya. Dia tetap 
berusaha tenang dan mempersiapkan diri untuk 
menghadapi pengendara nakal yang diintainya selama ini. 
Berbagai kemungkinan muncul dalam pikirannya, 
pengendara itu mungkin seorang yang galak, atau seorang 
preman, atau bahkan mungkin seorang penjahat. Dan tidak 
tertutup kemungkinan juga dia itu seorang anak pejabat 
yang merasa hebat, bahkan yang satu ini yang paling besar 
kemungkinannya. 
 “Bisa tolong menepi, Pak!” Perintah Irham.  

Pengendara itu menepi. 
 “Maaf, bisa saya lihat SIM dan STNK-nya, Pak?” 

 Pengendara motor itu merogoh sakunya. Namun 
dia hanya menyerahkan STNK, tanpa SIM. 

 “SIM-nya, Pak?” Tanya Irham sekali lagi. Dia  
menatap orang yang masih memakai helmnya itu. Mencoba 
menerawang wajah si pengendara, namun helm hitam itu 
benar-benar menyembunyikannya. 
 “Menurut bapak, apa saya pantas punya SIM?” 
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 “Maksud bapak?” Irham heran. “SIM itu harus 
dimiliki oleh setiap pengendara kendaraan bermotor, Pak.” 
Terangnya melanjutkan. 

 “Apa bapak bisa jamin, kalau saya punya SIM, saya 
tidak akan ugal-ugalan lagi?” 

 Irham berpikir cukup lama. Dia bisa menangkap 
maksud orang itu, ada benarnya, namun dia berusaha 
mencari pertanyaan lain, “kenapa anda masuk jalur 
busway?” Tanyanya. 
 “Karena saya tidak punya SIM, Pak.” Jawab 
pengendara itu dengan tenang.  

 Irham kembali mendapati jawaban yang 
membingungkan, logikanya sedikit membenarkan 
perkataan si pengendara itu. Namun sebagai seorang polisi, 
dia merasa dipermainkan. 

“Dari tadi jawaban bapak cuma berputar-putar. 
Bapak bermaksud mempermainkan saya?” Tidak ada 
jawaban, “ikut saya ke pos!” Perintah Irham.  

Irham mulai kesal dengan perilaku orang ini. Dia 
membawanya ke pos jaga. Dia duduk di sana bersiap 
menginterogasi pengendara nakal itu. Namun baru saja dia 
hendak memulainya, atasannya yang ada di pos tersebut 
memanggilnya ke ruangan lain yang ada di pos tersebut. 

“Lepaskan orang itu!” Perintah atasannya.  
Irham heran, “tapi, Pak. Dia..”  

 “Sudah, lepaskan saja!” Tegas atasannya 
memotong ucapan Irham. 
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 Irham kecewa mendengar perintah tersebut. Cukup 
lama dia mengintai agar dapat menangkap orang ini, 
namun dia harus melepaskannya kembali dengan mudah. 
Perintah yang sangat tidak menyenangkan, namun dia harus 
patuh. Akhirnya, Irham melepaskan orang itu meski dengan 
rasa geram yang masih membumbung. 
  

Ada tempat yang tak tergapai 
 Ada posisi di mana aku sendiri 
 Ini tentang kepatuhan dan rasa heran 
 
 Cukup yakinkan dalam hati 
 Mereka lebih pintar dan pantas 
 Mereka lebih tahu kebaikan, dan benar 

*** 
Jam 03.15 Sore.  

Dira sampai di sebuah rumah sakit. Dia ingin 
menemui ibunya yang merupakan dokter di rumah sakit 
itu. Dia duduk di ruang tunggu setelah sebelumnya 
melapor ke bagian penerima tamu.  

Cukup lama dia menunggu. Tak jelas apa yang dia 
kerjakan ketika menunggu. Bengong, tatapannya hanya 
terhibur oleh dua anak kecil yang duduk di dekatnya. 
Seorang bocah lelaki, dan adik perempuannya yang 
memegang balon, mereka berdua menatap heran ke arah 
Dira. Selain dua orang anak itu, hanya ada pemandangan 
yang membosankan, orang-orang asing yang mondar-
mandir di depannya. 
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Tak lama kemudian ibunya muncul. Dira bangkit, 
“Mamaa.. Aku kangen.” Dira memeluk ibunya. Lalu 
mereka kembali duduk di kursi. 

“Mama juga kangen. Bagaimana keadaan ayah?” 
“Ya gitu-gitu aja deh. Nyebelin,” ujar Dira. 
“Dia tahu kalau kamu ke sini?” Tanya ibunya. 

“Nggak lah. Seperti biasa, aku gak bilang-bilang. 
Hehe,” 

“Hmm.. Jangan bikin ayahmu marah, nanti dia 
tambah sakit.”  

“Iya. Tapi aku boleh kan kalau sering main ke 
sini?” 

“Jangan terlalu sering, sayang. Mama juga kan 
banyak kerjaan. Takutnya nanti kamu malah bosen nunggu 
terus.”  

“Oke oke. Ya udah, Ma, aku pulang dulu ya. Aku 
tenang mama baik-baik aja. Aku juga gak mau ganggu 
kerjaan mama lama-lama. Jaga kesehatan ya ... Aku sayang 
mama.” 

“Uang jajan kamu masih ada, sayang? Kalau sudah 
habis, nanti mama kasih lagi.” 

“Masih ada kok,” Dira tersenyum. Perlahan dia 
bangkit, “aku pulang dulu ya..” 

“Iya. Hati-hati, jangan kebut-kebutan!” 
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BAB 5  

 
Kalah 
 
28 Februari 2012 
 “Karena tidak mampu lepas dari lilitan utang, 
seorang ibu rumah tangga melakukan percobaan bunuh diri 
dengan menceburkan diri ke dalam sumur, beruntung, ada 
warga lain yang melihat kejadian tersebut..” 
 “Ah, beruntung apanya? Zaman sekarang mati itu 
lebih mudah daripada hidup kok!” Celoteh pak Herman 
yang sedang menonton berita pagi. 

  “Ayah, udah minum obat belum?” Potong Dira 
sambil menuruni tangga. Dia turun dari kamarnya dan 
langsung menemani ayahnya menonton televisi di ruang 
bawah. 
 “Kamu gak kuliah?” Ayahnya balik bertanya. 
 “Lagi males kuliah, pengen di rumah aja.” 
 “Males?”  

 “Iya,” Dira nyengir. “Eh, Yah, ada polisi baru lho 
di pos jaga yang waktu itu. Aku kena tilang lagi di situ, dia 
itu belagu banget! Untungnya aku dilepasin sama polisi 
yang udah agak tua itu, yang waktu itu ayah kesana ketemu 
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sama dia ... Pas dia lihat STNK-ku dia langsung lepasin 
aku deh. Hehe. Polisi baru itu belum tahu sih siapa 
ayahkuu..” Terang Dira dengan panjang lebar dan penuh 
canda, sedikit sombong pula terpancar dari ucapannya. 

 “Kamu pasti belum punya SIM juga?” Tanya 
ayahnya seraya menatap Dira serius. 

 Dira duduk memeluk bantal sofa, dia tidak 
menjawab. Pura-pura tidak mendengar. 

Ayahnya masih terus melihat ke arahnya. Dan Dira 
tetap saja tidak menjawab. “Kamu tuh bandel ya. Cepet 
buat SIM! Kan udah gede! Harus berapa kali ayah bilang 
begini.”  

 “Mungkin nanti aku bikin deh, Yah.” 
Sambungnya. Dia kecewa ketika ayahnya justru tidak 
membelanya dalam kasus ini. Senyumnya hilang. 

 “Mungkin? Nanti? Ah, ayah makin gak yakin deh 
sama janji kamu.”  
 Percakapan berubah serius. 

 “Iya deh iya, aku serius, tenang aja oke!” Dira 
kesal. 

 “Awas nih! Ayah pegang janjinya. Hukumannya, 
gak boleh bawa motor kalau kamu gak buat SIM!” 

 Dira tidak menjawab, bibirnya terlihat manyun 
karena tidak suka akan perkataan ayahnya itu. Kenapa dia 
berubah menjadi sangat dingin seperti ini? Dira sangat 
berharap ayahnya bisa memperhatikannya seperti dulu, 
ketika masih ada ibu.  
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 Memang ibunya masih sering ke rumah. Tapi jika 
saat itu tiba, akan ada percekcokan antara ayah dan ibu—
yang ingin membawa Dira pergi dari rumah. Dia pernah 
mendengar tuduhan Ayah pada ibu, bahwa ibunya sudah 
punya lelaki lain di luar sana. Mungkin itulah yang menjadi 
alasan dia enggan untuk ikut dengan ibunya, meskipun 
hatinya lebih condong kepada sang Ibu.  

 Pagi yang cerah itu dibuka dengan percakapan 
yang menyebalan. Dira jadi semakin malas untuk mandi 
dan sarapan. Dia memilih masuk dan mengurung iri di 
kamarnya. Kembali, si boneka beruang yang jadi korban 
penyerangan! 

*** 
02 Maret 2012 
Jam 02.46 Sore. 

Irham kembali melihat motor itu melaju di jalur 
busway. Dengan kencang tanpa memperdulikan beberapa 
polisi yang saat itu sedang mengatur lalu lintas.  
 “Pak, kenapa tidak kita tangkap saja orang itu? Dia 
sudah melanggar berkali-kali,” ucap Irham kesal. 
 “Dia sudah sering ditangkap, tapi masih seperti 
itu.” 

 “Tapi, saya tidak bisa membiarkan pelanggaran 
seperti ini Ini penghinaan!”  

 “Dia musiman seperti itu. Kadang-kadang dia taat 
aturan. Kadang-kadang dia masuk jalur busway. Coba saja 
kamu tangkap, pasti dia seperti itu lagi. Tapi, hati-hati, 
orangtuanya TNI.” Terang polisi itu santai. 
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05 Maret 2012 
Jam 03.30 Sore. 

Motor itu kembali masuk jalur busway. Bahkan 
kali ini si pengendara memperlambat laju motornya ketika 
tepat bersebrangan dengan Irham. Kepala berhelm itu 
menoleh ke arah Irham, hal itu seakan sengaja dia lakukan 
untuk menyampaikan pesan bahwa dia lebih hebat dari 
Irham; polisi.  
 Irham semakin geram dibuatnya. Semakin hari 
pengendara motor itu semakin berani melakukan 
pelanggaran. Sedang Irham hanya diam seakan bukan siapa-
siapa, padahal dia adalah polisi yang harusnya 
membereskan pengendara bermasalah itu. Akhirnya dia 
memutuskan untuk kembali menangkap orang itu. Dan kali 
ini tidak akan dia lepaskan. 

*** 
06 Maret 2012 
Jam 03.05 Sore.  

Dira baru saja selesai kuliah, otaknya sudah sangat 
penuh dengan pelajaran hari ini. Rasanya ingin cepat 
sampai rumah, untuk tiduran di kasur yang empuk dan 
minum jus jeruk yang segar. Pasti nikmat. Tanpa pikir 
panjang, sore itu Dira kembali masuk jalur busway. 
Kemacetan benar-benar membuatnya gila pada rutinitas 
senja. Jalur busway memang jalan keluar yang terbaik 
baginya, lengang, tanpa hambatan. 

 Ketika sedang asik-asiknya menunggangi motornya 
dengan kencang, tiba-tiba terdengar kendaraan lain di 
belakangnya. Dira melihat ke kaca spion motornya, 
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ternyata ada motor polisi. Dia tetap tenang dan sedikit 
mempercepat laju motornya. 

Perlahan motor polisi itu semakin mendekat, tak 
dia sangka ternyata motor polisi itu cepat juga larinya. 
Seketika polisi itu sudah berada di depan motornya, 
membuatnya terpaksa mengurangi kecepatan, dan akhirnya 
memaksanya untuk berhenti. Dengan rasa percaya diri yang 
tinggi, tanpa gugup dan tidak merasa bersalah sudah masuk 
jalur busway–Dira menghentikan motornya.  

“Selamat sore, Pak!” Ucap pak polisi. 
“Sore! Eh kita ketemu lagi, Pak. Tapi saya masih 

belum punya SIM, Pak.” Jawab Dira sejadinya, dengan 
suara yang sejak awal dia buat besar untuk mengecoh aparat 
tersebut. Tampilannya sudah cukup meyakinkan, apalagi 
dengan helm yang full hitam, membuatnya benar-benar 
tersamar.  

“Tolong menepi, Pak!” Perintahnya. Dira menepi 
perlahan. “Saya perhatikan sepertinya bapak tidak 
menghiraukan himbauan saya yang lalu. Kenapa hari ini 
bapak masuk ke jalur busway lagi, Pak?” 

“Apa saya tidak berhak atas fasilitas yang baik? 
Jalanan macet itu sama sekali tidak layak pakai, Bos! Iya, 
kan?” Dira membalas dengan argumen yang menurutnya 
pantas dan benar, dibumbui dengan sedikit candaan. 

 Polisi itu terlihat lebih serius, “perilaku bapak 
sudah tidak bisa saya tolerir. Ikut saya!” 
 “Ihh! Kaku bener polisi ini!” Dira masih sembunyi 
di balik helmnya. Rasa kesal muncul di hatinya. 
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 Dira dengan tenang ikut ke pos polisi. 
Sesampainya di sana, dia duduk di kursi yang sudah 
disediakan, berhadap-hadapan langsung dengan polisi 
tersebut. Hanya berdua. Petugas yang lain terlihat sedang 
sibuk mengatur lalu lintas. Dira lalu menyerahkan STNK 
motornya. 
 “Helmnya bisa dibuka, Pak!”   

 “Ah! Apa? Helm? Tidak usah ah, Pak, terima 
kasih, saya lebih nyaman seperti ini,” Dira panik, 
melambaikan tangannya seakan tak peduli, padahal 
wajahnya mulai berkeringat. 
 “Tolong dibuka, Pak! Sekalian juga saya lihat KTP 
bapak.” Perintahnya. 

 Polisi ini lebih berani dari yang Dira kira. Dira 
membaca nama polisi tersebut. “Irham”, Nama yang harus 
dia ingat. Dan pastinya akan dia ceritakan pada ayahnya. 
Dira memang sering kena tilang, dan selama ini dia sangat 
merasa leluasa karena ayahnya seorang TNI. Namun 
semenjak beberapa bulan yang lalu ayahnya sudah tidak lagi 
menjadi TNI aktif, dia pun jadi sedikit ragu untuk 
melawan polisi. 

Setelah berpikir cukup lama, “oke deh kalau bapak 
maksa.” Ucap Dira. Dia sebenarnya sangat tidak ingin 
membuka helmnya.   

Dira membuka helmnya perlahan. Sedangkan 
Irham mengetuk-ngetuk meja dengan jarinya. Dia ingin 
tahu wajah orang yang benar-benar nakal ini. Tak lama 
kemudian, akhirnya wajah Dira benar-benar terpampang. 
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“Perempuan?” Lirih Irham. Dahinya mengkerut, dia 
terkejut dan heran seketika. 

Dira menyerahkan KTP-nya seraya tersenyum 
sebisanya. Wajahnya sedikit kucel karena tekanan helm, 
rambutnya yang digulung terlihat amburadul, namun 
pesona kecantikannya sama sekali tidak luntur. Kulit putih 
dan senyumnya yang manis sangat kontras dengan bengis 
dan berdebunya jalanan sore itu.  

“Masih kuliah?” 
“Iya, Pak.” Jawab Dira dengan tatapan yang 

mencoba berani. Namun suara besarnya kini luntur 
menjadi suara kecil yang terdengar lucu. 

“Hmmm..” Irham lama mendiamkan Dira. “Jadi 
kamu yang suka masuk jalur busway itu. Masih muda, 
perempuan pula, tapi sudah berani mempermainkan saya!”  

 “Pak, Ayah saya TNI loh, Pak!” Ceplos Dira. Dia 
mencoba menantang Irham lewat tatapannya. 
 “Baguslah kalau TNI. Tapi siapapun ayah kamu, 
tidak ada hubungannya dengan pelanggaran yang kamu 
buat ini. Itu tidak akan membantu atau menakuti saya.” 
Irham terlihat menulis surat tilang berwarna merah. 
 Dira menggaruk hidungnya, “gimana kalau kita 
damai aja, Pak. Saya mau pulang, Pak!” Dira makin panik. 
Dia mulai takut pada Irham. Perlahan hilang keberaniannya 
untuk melawan. 

 Irham berhenti menulis. “Damai? Maksud kamu? 
Kamu mau nyogok saya?!” Irham berbicara dengan lantang.  
Dira ketakutan melihat tatapan Irham yang tajam. Kali ini 
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Dira benar-benar kalah, “kamu sidang minggu depan. 
STNK kamu ditahan di sini!” Tegas Irham. 

Dira benar-benar tidak menyangka akan berujung 
seperti ini. Dia berpikir segala macam kesalahannya; masuk 
jalur busway; tidak punya SIM, bukanlah masalah besar. 
Namun dia sadar bahwa dia sudah mempermainkan 
seorang polisi, dia sangat takut kasus ini akan berbuntut 
panjang, terlebih lagi saat ini ayahnya bukan lagi seorang 
anggota TNI yang aktif. 

 “Sidang gimana, Pak? Saya beneran belum pernah 
disidang. Jangan nakutin saya dong, Pak.” Dira yang mulai 
terlihat cengeng.  
 “Sidang gimana? Tanya ayah kamu. Dia kan TNI.” 

Orang itu memang nakal, namun Irham mengakui 
bahwa di bagian kecil hatinya, dia menyimpan ketertarikan 
pada Dira. Ada pikir bertanya siapakah gerangan dia? 
Parasnya yang cantik dan cerdasnya dia dalam berbicara 
membuat Irham penasaran. Tak disangka, orang yang 
selama ini dia incar adalah seorang perempuan cantik. 
Sambil mencuri pandang, Irham menyerahkan surat tilang 
berwarna merah. Surat tilang berwarna merah yang artinya, 
mau tidak mau Dira harus mengikuti sidang untuk 
mendapatkan kembali STNK-nya. 

Sore itu entah datang ide dari mana, mungkin 
karena rasa penasaran yang tak tertahankan, Irham akhirnya 
mengikuti Dira. Dia ikuti motor itu hingga terhenti di 
sebuah rumah. Irham mengamati dari jauh, sedang Dira 
yang tidak menyadari itu membuka helmnya dan masuk ke 
dalam rumah. 
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 Sesampainya di kontrakan, Irham merebus Mie 
Instan untuk makan. Sedang pikirannya terus mengingat 
kejadian yang lalu, “apa saya pantas punya SIM?” Kata-kata 
itu terus terngiang di pikiran Irham. Dia tidak menyangka 
kalimat itu keluar dari mulut seorang perempuan muda 
yang cantik. Menurutnya, itu merupakan kalimat yang 
‘cerdas’, yang berusaha memutar logika untuk 
mengelabuinya. Dia tersenyum kembali mengingat hal itu. 

 
Betapa merasa bodohnya aku 

 Lampu jalan, jadi saksi pintarnya argumenmu  
Lebih terkejutnya aku melihat wajahmu itu 

 Begitu indah membingkai pekatnya senja 
  
 Seragam itulah sebab ketegasan! 

Hingga aku terlihat tanpa belas kasihan  
 Padahal hati terpaut pada kilas pandangan 
 
 Ah, mungkin hantu senja sedang menipuku 

Tapi tipuan ini terasa meneduhkan 
Ataukah memang Tuhan menyemai cinta di hatiku 
Hingga menjumpamu jadi satu keberkahan 
 
Sungguh tanpa paksaan,  
Karena kamu memang indah 
“Cantik...” ucapku, lirih dan pelan 
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 Tersamar oleh bisingnya jalanan 

 “Ayaaaah!” Teriak Dira yang sudah tidak tahan 
untuk bercerita pada Ayahnya. 

 “Ada apa? Kok manyun begitu?” Balas ayahnya 
yang sedang serius menonton televisi. 
 “Matiin dulu tv-nya deh! Aku mau ngomong serius 
nih!” Dira duduk di samping ayahnya. “Aku kena tilaaang! 
Sebel deh sama polisi itu. Pokoknya aku mau balas 
dendam! Titik!!” Sambungnya. 

 “Loh, kok ngamuk-ngamuk? Masih polisi yang 
kemarin itu?” 

 “Iyaaaa.. STNK-nya ditahan sama dia. Namanya 
Irham, Yah! Aku dipaksa buat ikut sidang minggu depan. 
Aku bingung ah, nanti gimana jadinyaaa.. uhh!” 
 “Kamu udah buat SIM belum? Kenapa bisa kena 
tilang?” Ayahnya terlihat tenang-tenang saja. 

 Glek. Dira kembali merasa menjadi tersangka 
utama ketika mendengar pertanyaan ayahnya. Dia sudah 
berjanji akan segera membuat SIM, namun kenyataannya 
dia masih belum membuatnya. Lebih tepatnya, dia sama 
sekali tidak berencana untuk membuatnya. 

 “Itu loh, Yah. Sebenernya sih, ya cuma gara-gara 
aku masuk jalur busway ajaa,” jawab Dira terbata-bata. 
 “Masuk jalur busway? Terus tanpa SIM?” 
 Dira terdiam. 

 “Kamu tuh udah gede loh, harus mulai disiplin! 
Dulu ayah belain kamu, karena kamu memang masih anak-
anak. Sekarang kamu udah dewasa. Udah jadi mahasiswi. 
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Jangan mengandalkan ayah terus dong! Kamu harus 
berubah.” 

 Dira cemberut, “tau ah! Males ngobrol sama ayah! 
Aku mau tidur aja. Capek!” wajah Dira muram, dia berlari 
menuju kamar.   

Pak Herman hanya menggelengkan kepala melihat 
tingkah laku anaknya itu. Tanpa berkata apa-apa lagi, dia 
kembali menyalakan televisi dan melanjutkan tontonannya 
yang sempat terhenti. 
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BAB 6  
 

Tersentuh 
 

 
08 Maret 2012 
 “Hari ini kita akan kembali menuntut ketegasan 
presiden dalam mengawal kasus Century! Tapi ingat! 
Jangan ada yang anarkis! Sampai di sana, jaga keteraturan, 
hindari provokasi. Jangan ada lempar batu, atau rusak 
gerbang, atau juga bakar ban! Yang ada hanya demonstrasi 
yang bersih...” Untaian kata yang keluar dari Fajar pagi itu. 
Tegas, bagai genderang perang nan lantang. Membahana 
menyamangati kawan-kawannya yang hendak 
berdemonstrasi. 

 Layaknya para penonton setia, Novi dan Dira 
sedang menyaksikan Fajar dan para mahasiswa yang hendak 
berangkat berdemo. Mereka nangkring di jendela lantai 
atas.  

 “Gimana ya kalau aku jadi aktivis juga?” Ceplos 
Novi. Matanya masih terfokus pada Fajar. 
 “Pasti capek lah, Nov!” Jawab Dira 
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 “Tapi sepadan. Aku kan bisa deket juga sama 
Fajar,” dia terdiam sesaat. “Apa aku ikutan jadi anggota 
Partai aja ya? Menurut kamu gimana, Ra?”  

 “Terserah sih, tapi aku kurang yakin kamu bisa 
ngikutin kegiatannya dia. Yang ada nanti kuliah kamu 
malah jadi acak-acakan.” 

 “Gak bisa?” Novi tertantang oleh perkataan Dira. 
Dia menarik napas dalam-dalam, “kamu lihat nanti, Ra. 
Aku pasti bisaaa!” Novi berteriak! Dia Bahkan 
mengacungkan kepalan tangannya keluar dari jendela. 
Tingkah kekanakannya lembali keluar. 
 Lalu, beberapa orang yang ada di bawah 
mendengar teriakannya, mereka menoleh tepat ke arah 
Novi dan Dira, termasuk di antara mereka adalah Fajar. 
Wajah Novi memerah, dia pun lantas panik menjauh dari 
jendela. Sedang Fajar justru menatap Dira. Pandangan yang 
penuh rasa, tersampaikan meski tanpa kata-kata.  

Cukup lama mereka bertatapan. 

 “Diraaaa! Ayo turuun!” Teriak Novi yang sudah 
berdiri dekat pintu.   

 Dira tersentak. Dia sempat hilang ditelan rasa yang 
tak dikenal. Dia tidak mengerti kenapa menatap Fajar 
seperti itu. Tatapan yang bisa disalahartikan oleh Fajar 
sebagai suatu pengharapan, atau sebagai penyampai rasa 
suka akan parasnya. Padahal Dira tidak bermaksud seperti 
itu.  

*** 
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Jam 02.30 Sore. 

Jalanan lumayan ramai, namun belum membentuk 
kemacetan. Dira baru saja bubar dari kelas. Bergegas 
menuju motornya karena tidak mau melewatkan 
kesempatan emas ini; jalanan yang tidak macet. 

 Semenjak terkena tilang itu Dira berusaha pulang 
tanpa melanggar aturan, dia selalu lewat jalur kendaraan 
umum meskipun kadang kemacetan sangat tidak 
menyenangkan. Trauma karena bentakan Irham, kali ini dia 
rela berbagi jalanan yang sempit dengan ribuan kendaraan 
lain. Berjalan begitu perlahan. Kadang-kadang sedikit 
bersenggolan dengan kendaraan lain, itu menjadi ‘cobaan’ 
yang harus dia hadapi dengan sabar.  

Dira bergegas menerobos jalanan yang cukup 
lengang itu. Dia pacu motornya dengan kencang, meliuk-
liuk di antara kendaraan lain yang melaju pelan. Tak lama 
kemudian di depannya ada lampu merah. Kebetulan saat itu 
lampu hijau yang tengah menyala, namun tersisa tinggal 
beberapa detik lagi, dan lampu merah akan segera menyala 
kembali. Dira mempercepat laju motornya, lagi-lagi, dia 
tidak mau melewatkan kesempatan emas seperti ini. Detak 
jantungnya pun turut melaju dengan lebih cepat.  
 Lampu hijau tinggal sebentar lagi tersisa, “enam.. 
lima.. empat.. tiga..” Dira menghitung dalam hati, berharap 
bisa melewatinya dengan tepat waktu. Tepat ketika berada 
dipersimpangan, tiba-tiba dia melihat motor lain yang 
datang dari arah kanan. Motor itu melaju dengan cukup 
kencang, seketika Dira panik. Dia mencoba menge-rem 
motornya, sedikit membelokannya ke arah kiri jalan. 
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“Gduubrak!!! Sreeeett!” Terdengar suara hantaman, 
terlihat percikan api di jalan.  

Begitu keras, tabrakan tak dapat dihindari. Dira 
pun kehilangan kesadaran. 

*** 
“Pak! Ada kecelakaan di lampu merah! Di sana gak 

ada polisi yang jaga,” ucap seseorang pada Irham. Dia 
terengah-engah karena berlari. 

Irham dan seorang polisi lain bergegas 
mengendarai kendaraan menuju lampu merah yang 
mungkin hanya berjarak 200 meter dari pos itu. 
Sesampainya di sana, dia langsung mengendalikan situasi. 
Dia melihat ada seorang korban yang tak sadarkan diri, dan 
dia tersentak ketika menyadari orang itu adalah Dira. 
Tergeletak tak bergerak tak jauh dari trotoar, jaketnya 
terlihat sobek di bagian tangan. Ada darah di sana.   

Dira tak sadarkan diri, beruntung lukanya tidak 
begitu parah. Meski begitu, Irham tetap membawanya ke 
Rumah Sakit. Namun dia tak berlama-lama di sana dan 
langsung bergegas kembali ke pos jaga. Di sana sudah ada 
seorang korban kecelakaan yang lain. Orang itu duduk di 
depan pos dan pastinya sudah mendapati banyak 
pertanyaan dari Polisi lain. Irham yang masih ingin tahu, 
duduk di samping orang itu dan menanyainya kembali.  

“Bapak punya SIM, Pak?” Tanya Irham. 
 “Punya,” jawabnya singkat.  
 “Kenapa bapak menerobos lampu merah?” 
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 “Saya sedang buru-buru, Pak.” Jawabnya sambil 
mengusap tangan kanannya yang sakit.  

  “Buru-buru?! Bapak itu sudah membahayakan 
orang lain! Semua orang juga sedang buru-buru, tapi 
mereka tidak menerobos lampu merah,” tegas Irham kesal.  

 Irham menenangkan dirinya yang sedikit geram. 
Tanpa disadarinya, kini dia mulai lebih memperhatikan 
Dira. Semenjak dia melihat wajah Dira, kekaguman itu 
semakin menjadi. Perempuan yang dipandangnya sangat 
unik, berbeda dengan yang lain. 
 “Saya kira sudah tidak ada yang lewat lagi, 
makanya saya jalan terus.”  

“Rumah bapak di mana?” Ucap Irham dengan 
suara yang lebih pelan. Dia berusaha tenang. 
 “Rumah saya deket kok, Pak.”  
 “Saya bisa antar bapak pulang, kebetulan saya juga 
sudah mau pulang.” 
 “Terima kasih, Pak” Dia tersenyum pada Irham.  

“Tapi, bapak tidak ke rumah sakit dulu?” 

“Tidak usah, Pak. Tangan saya cuma terkilir.” 
Jawabnya. Padahal lukanya cukup parah. Ada banyak lecet 
dan berdarah-darah. 

Pada akhirnya orang itu menerima tawaran Irham, 
dia diantar dengan selamat sampai ke rumahnya. Motornya 
sendiri memang rusak cukup parah, tidak dapat dipakai 
dan ditinggalkan dulu di Polsek. 

*** 
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Jam 07.15 Malam.  

Dira baru sadar. Saat ini dia berbaring di ranjang 
Rumah Sakit. Badannya terasa sakit semua, ada perban 
yang melilit tangan kirinya. Matanya terbuka perlahan-
lahan, namun dia masih kebingungan. Perlahan dia mulai 
sadar bahwa dia mengalami kecelakaan, dan kini dia ada di 
rumah sakit. 
 “Suster...” Sahut Dira.  
 Seseorang yang tak jauh dari ranjang 
menghampirinya, “sudah sadar?” 

 Dira memperhatikan orang itu, “rasanya aku kenal 
kamu?” Tanya Dira. Dia mencoba mengingat-ingat. Dan, 
kesadarannya pun mulai kembali pulih. “Ooh, bapak polisi 
itu kan, ya? Ngapain bapak di sini?” 

 “Tidak usah panggil ‘bapak’, panggil saja Irham. 
Gimana keadaan kamu?”  
 Dira terdiam sesaat, “masih sakit,” singkat Dira. 
“Tapi aku mau pulang,” lanjutnya seraya mencoba bangkit 
dari tempat tidur. 

 Irham membantunya untuk bangun. Saat itu 
tangan mereka bersentuhan, karena sebuah keharusan, 
untuk membantu Dira bangun dari tempat tidur. Namun 
Irham merasakan kebahagiaan seakan sentuhan itu 
menghadirkan getar cinta. Irham menatap Dira dengan 
dalam. Apakah cinta itu memang sebuah keharusan? Atau 
terlahir karenanya? Yang pasti, keharusan berbeda dengan 
paksaan. Dan nyatanya cinta bukanlah paksaan. 
 “Makasih..” Ucap Dira. 
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 Irham menarik tatapannya, “em, oiya, tas kamu 
tertinggal di pos jaga, maaf tadi lupa saya bawa.”   

 “Orang ini rasanya berbeda dengan polisi itu. Dia 
lembut.” Pikir Dira.  

“Iya, gak apa-apa ... Motorku di mana? Aku 
beneran mau pulang nih. Jam berapa ini? Ayahku pasti 
khawatir,” Dira tergesa-gesa, makin tak tahan karena rasa 
sakit pun semakin menyiksa. 

“Kenapa tidak istirahat di sini saja dulu. Nanti saya 
kasih kabar ke orangtua kamu.”  

“Nggak mau. Aku mau pulang! Di mana motorku 
sekarang?” Suaranya terdengar kelelahan. Dia tetap 
memaksa pulang, padahal tangan kirinya diperban dan kaki 
kirinya juga lecet-lecet di bagian lutut dan betis. 

Irham menarik napas dalam. “Hmmm.. Kamu 
tidak bisa bawa motor dengan keadaan seperti itu,” Dira 
terdiam mendengar perkataan itu. “Tapi kalau memang 
bener-bener mau pulang, saya bisa antar,” Sambung Irham. 
Seketika membuat Dira tenang, dan tersenyum. 

Kejomplangan dalam tata bahasa masih tak 
terhindarkan. Irham masih kaku dengan bahasa formalnya. 
Ada ragu ketika harus berbicara layaknya ‘anak muda’ 
ketika menggunakan seragam gagahnya. Apalagi, Dira 
belum begitu dia kenal, hingga rasa canggung makin 
menjadi.  

*** 

Udara malam itu sangat dingin terasa. Mereka di 
atas jok motor yang terbuka, bersentuhan langsung dengan 
angin malam kota Jakarta yang tajam. Baru beberapa ratus 
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meter naik motor, Dira sudah tertidur di punggung Irham. 
Mungkin dia benar-benar kelelahan dan butuh istirahat. 
Tak lama kemudian Irham menyadari Dira tertidur, dia 
mempercepat laju motornya agar cepat sampai. 

Ah, Dira. Perempuan yang beberapa hari lalu 
masih menjadi musuhnya di jalanan. Kini menjadi seorang 
yang duduk memeluk punggungnya. Ada hangat terasa, 
mungkin itu cinta yang memeluk hatinya. Namun ada rasa 
takut pula dalam dirinya, dia belum mengenal Dira secara 
pasti dan takut terjebak dalam arus perasaan yang 
memabukkan. Seorang polisi tidak mungkin jatuh cinta 
pada anak perempuan nakal seperti itu. Itu tidak mungkin. 

Sesampainya di rumah Dira, Irham tidak langsung 
membangunkannya. Dia sempat bingung akan berbuat apa. 
Membangunkan Dira yang sedang tertidur itu, atau 
menggendongnya dan mengetuk pintu rumahnya langsung.  

Irham menggaruk kepalanya. Serba aneh rasanya. 
Berdua dengan seorang perempuan cantik yang sedang 
tertidur di punggungnya.  

Lama seperti itu.  

Akhirnya Irham memutuskan untuk 
menggendongnya. Namun ternyata itu pun tidak mudah. 
Kaki Dira sempat tersangkut di jok motor. Dan ketika 
Irham menggendongnya sampai di depan pintu rumah, 
Dira terbangun dengan sendirinya.  

Dira sama sekali tidak protes ketika terbangun 
dalam gendongan Irham. Justru tersenyum dalam hatinya. 
Hangat. Dan nyaman rasa yang dia cicip malam itu.  
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Jakarta masih ramai, namun mereka justru 
merasakan keheningan berdua, merasakan kehangatan dari 
pertemuan yang berkesan meski kelelahan.  

“Makasih banyak ya,” ucap Dira. Rupa dirinya 
sudah berantakan. Rambut semrawut, tangan diperban. 
Sebuah senyum terbentuk di bibirnya. Senyum yang susah 
payah karena dia lelah. Tapi indah. 

“Semoga lekas sembuh..” Irham tersenyum. 
Cukup lama mereka berdiri seperti itu. Saling 

menatap dan tak peduli meski tidak ada yang mereka 
perbincangkan. Cinta bukan kebingungan bagi yang 
merasakan, tapi kebingungan bagi yang hanya menyaksikan. 
Kelembutan adalah mata uang hati. Tak peduli meski 
datang dari orang asing di mata, kelembutan tetap menjadi 
kelembutan. Dan kelembutan itu mampu menyentuh hati 
Dira. Dia meruntuhkan prasangka, dan mengganti rupa 
Irham di matanya. Irham yang tadinya super menyebalkan 
kini menjadi sosok yang baik nan lembut. 

*** 
 Pagiku terasa lebih bersinar 
 Karena, aku tahu senjaku akan indah 
 Sebelum malam  mencuri mentari 
 Aku kan sabar dalam menanti 

Taati prosesi hari, tuk menghantarmu padaku 
Karena ingin kulihat engkau, meski wajahmu 
tersembunyi 

 Engkau indah di hati ini.. 
 Aku mengagumimu..  
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BAB 7  
Kesempatan 

 
 
 
09 Maret 2012 
 Dira terbangun dengan rasa sakit di sekujur 
tubuhnya. Kepalanya masih pusing, lengan kirinya terasa 
semakin perih dan sakit jika digerakkan. Dia melihat 
ayahnya tidur di lantai dekat ranjang, sepertinya dia 
menemani Dira semalaman. Dira menatap lama ayahnya 
yang tertidur beralas kasur lantai. Tidak menyangka 
ayahnya masih memperhatikan dia, padahal biasanya jam 
pagi seperti ini dia sibuk di depan televisi.   

 Dira hendak bangun untuk minum, namun 
badannya justru terjatuh dari ranjang. Dia baru sadar kalau 
kaki kirinya juga masih sakit. Ketika tersungkur ke lantai 
dia menjerit kesakitan, membuat ayahnya terbangun.  

 “Dira!” Pak Herman terbangun karena terkejut, 
lalu dengan sigap dia membantu Dira kembali ke tempat 
tidur. 
  “Hauus,” ucap Dira manja. 
 “Tunggu ya, ayah ambil air buat kamu. kamu diam 
di kasur!” 
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 Tak lama menunggu, ayahnya kembali dengan 
segelas air hangat. Dira merubah posisi menjadi duduk 
bersandar di atas ranjang. Meraih gelas berisi air hangat itu, 
lalu meminumnya pelan-pelan. 
 “Yang mana yang sakit?” Tanya ayahnya. 

 Jarang-jarang ayahnya berlaku selembut ini. Sedikit 
terasa aneh, namun Dira suka. Di umurnya yang hampir 19 
tahun, dia masih sangat berharap untuk dimanjakan. Meski 
di luar rumah dia sering kebut-kebutan, tapi jika di rumah, 
dia jadi anak yang manja dan banyak maunya. Ayahnya 
adalah laki-laki pelindungnya, sudah cukup, hingga dia 
enggan untuk memiliki pacar atau teman laki-laki. 

“Cuma tangan ini, sama pinggang juga rada sakit 
nih. Si bibi ke mana emangnya, Yah?”  

 “Mungkin lagi nyuci baju.” Pak Herman 
memperhatikan lengan Dira yang berbalut perban. Lalu 
menyentuhnya dengan lembut, “kenapa bisa begini? Kamu 
kebut-kebutan ya?” 

 “Nggak kok. Kemarin tuh ada orang yang nerobos 
lampu merah. Aku yang kena tabrak!” Terang Dira. 

 “Terus siapa yang bawa kamu ke rumah sakit? 
Yang nganter pulang siapa?” tanya Ayah yang tak sempat 
menanyai Dira tadi malam. Keadaan Dira semalam 
membuatnya sangat khawatir, membuatnya tidak banyak 
bertanya meski dilanda khawatir yang sangat besar. 

“Irham...” Pertanyaan sang ayah mengembalikan 
kilasan manis tentang kejadian semalam. Rasa bahagia itu 
kembali menggerayangi pikirannya. Dira tersenyum 
mengingat kejadian itu. 
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“Ayah nanya loh, kok kamu malah senyum-senyum 
sendiri.” Lanjut Ayahnya. 

 “Hehe, nggak apa-apa, Yah. Pokoknya ada orang 
baik yang nganterin aku,” jawab Dira ceria. 

 “Siapa? Cowok? Terus yang bayar biaya rumah 
sakitnya, dia?” 
 “Iya cowok, orangnya baik. Seinget aku, semalem 
aku gak bayar apa-apa, Yah.” 

 Dira baru ingat, semalam dia tidak membayar apa-
apa. Dan lagi, rumah sakit tempatnya dirawat bukanlah 
tempat ibunya bekerja. Jadi pasti ada orang lain yang 
membayar biaya perawatannya. 

 Pak Herman terdiam, dia menatap anaknya. 
Sejenak terlintas pikir bahwa anaknya itu masih saja cuek 
layaknya anak kecil. Dira sama sekali tidak berpikir siapa 
yang membayar biaya rumah sakitnya. Kalau saja tidak ada 
orang baik itu, mungkin saja dia masih tersungkur di 
pinggir jalan.  

Pak Herman merasa punya kewajiban untuk 
mengganti uang orang tersebut, “oke, ayah turun dulu ya, 
mau lihat berita. Oiya, nanti ayah minta tolong si bibi buat 
beli bubur.” 
 “Oke,” singkat Dira. 

 “Satu lagi. Semalam ayah udah telpon tuh si Novi, 
ayah bilang kalau kamu gak bisa masuk kuliah hari ini. 
Kamu istirahat aja ya.” Terangnya, lalu berjalan keluar 
kamar. 

*** 
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Jam 04.02 Sore. 
 “Ting tong.. Ting tong..” 

 Pak Herman bangun dari sofa empuknya, dia 
menghampiri seseorang yang menekan bel rumah. Malas 
sebenarnya untuk bangkit meninggalkan acara berita, 
meskipun hanya beberapa langkah menuju pintu rumah. 
Dia membuka pintu, dilihatnya seorang pemuda dengan 
penampilan yang rapih. Membawa seikat bunga dan 
memberi senyum yang ramah. 
 “Selamat sore, Om.” 

 Pak Herman memperhatikan orang itu. “Ada perlu 
apa?” Tanyanya dingin.  

 “Saya Fajar, Om. Teman kuliahnya Dira. Saya mau 
jenguk Dira. Saya dapat kabar katanya Dira kecelakaan. 
Benar, Om? Saya khawatir, Om. Saya ingin tahu 
keadaannya,” Fajar terlihat canggung di depan ayah Dira.  

Sikap dingin pak Herman makin membuat Fajar 
salah tingkah. Keringat panik pun sempat mengaliri 
keningnya. Sepertinya dia lebih jago berbicara di depan 
ratusan atau ribuan mahasiswa dibanding di depan seorang 
yang menakutkan seperti ini. Setelan kaos oblong putih 
sore itu justru membuat ayah Dira semakin terlihat seram.  
 “Oh, Begitu. Masuk!” pak Herman mem-
persilahkan dengan suara yang tegas.  

Fajar melangkah ke dalam rumah seraya tersenyum, 
dia menundukkan wajahnya, karena tak berani menatap 
seramnya ayah Dira terlalu lama. Ketika pak Herman 
membalikkan tubuhnya dan mengajaknya masuk, Fajar 
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mengelus dada dan bernafas lega. Detak jantung yang 
sempat tak karuan kini membaik –sedikit lebih tenang.  

Pak Herman mengantar Fajar sampai kamar Dira. 
Di kamarnya, Dira terlihat sedang rebahan di atas ranjang. 
Dengan selimut yang tebal. Matanya tertutup rapat. 

“Eh!” Seketika Dira terbangun. Terkejut ketika 
Fajar ada di pinggir Ranjang. Pintu kamar memang tidak 
ditutup, sehingga Fajar  masuk tanpa suara dan seketika 
saja ada di sampingnya. 
 “Gimana keadaan kamu?”  

 “Eh, udah baikan kok, Jar.” Dira menarik 
selimutnya lebih erat. Keterkejutan itu masih tersisa. 

 “Aku khawatir banget pas dapet kabar kamu 
kecelakaan. Syukurlah kalau udah lebih baik. Udah minum 
obat?” Tanya Fajar penuh perhatian. 
 “Udah kok. Kamu tahu dari mana aku 
kecelakaan?” 

 “Tadi pagi aku SMS, kamu gak bales. Terus aku 
telpon juga gak diangkat. Aku beneran khawatir. Aku cari 
tahu kabar kamu kemana-mana, untungnya ketemu si Novi 
dan dapat kabar dari dia. Oiya, aku tadi beli bunga buat 
kamu,” Fajar menyerahkan bunga yang dia bawa. 

 Seikat bunga mawar. Mawar putih berkumpul di 
tengah, sedang mawar merah melingkari pinggirnya. Wangi 
dan indah. “Makasih, Jar,” jawab Dira singkat, dia pun 
tersenyum.   
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 “Aku ke sini buat lihat keadaan kamu aja. Aku gak 
mau banyak nanya dulu, takut ganggu istirahat kamu. 
Lekas sembuh ya, Ra.”  
 “Iya, Jar. Makasih banyak ya.” 
 “Aku pamit pulang ... Cepet masuk kuliah lagi ya.” 
 “Iya, makasih bunganya,” Dira tersenyum. 

 “Mmm, aku senang kalau lihat kamu senyum. 
Kasih tahu aku kalau kamu butuh bantuan atau butuh 
teman ngobrol. Aku pasti datang,” Fajar  tersenyum. Ia 
mengusap tangan kanan Dira dengan lembutnya, “bye...” 
Ucapnya dengan lembut, lalu berbalik dan meninggalkan 
kamar itu.  

Keinginannya untuk tinggal lebih lama harus sirna 
karena keinginannya yang lain, yaitu agar Dira lekas 
sembuh. Pilihan yang kedua tentu lebih baik, karena lebih 
mementingkan kebutuhan Dira, bukan keegoisan maunya 
untuk terus berdua, yang justru mengganggu waktu 
istirahat Dira. 

*** 
Jam 05.30 Sore. 

 “SATPOL PP kembali melakukan razia PKL 
untuk membersihkan bahu jalan, namun mereka mendapat 
perlawanan dari para pedagang yang tidak ingin 
dagangannya digusur. Sempat terjadi baku hantam, 
beberapa pedagang bahkan menangis di tengah jalan..” 

 “Korupsi melulu sih. Kenapa gak jalannya aja yang 
diperbesar? Kok malah bikin susah orang yang udah susah!” 
Celoteh pak Herman. 
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 “Ting tong.. ting tong..” Terdengar suara bel 
kembali.  

“Aargh, siapa lagi ini?!” Kesal acara nonton 
beritanya kembali mendapat gangguan, pak Herman 
memukul meja dihadapannya ketika bangkit. Mau tak mau 
dia kembali membukakan pintu. Si bibi memang lebih 
fokus untuk memasak dan urusan rumah tangga, seperti 
memasak, mencuci, membersihkan rumah, sedangkan hal-
hal sepele seperti membuka pintu itu masih dilakukan oleh 
pak Herman sendiri. Toh, memang sangat jarang yang 
bertamu.  

Ketika pintu itu dibuka, dilihatnya seorang 
pemuda dengan rambut pendek rapih, terlihat tegap namun 
dengan wajah yang letih. Pemuda itu membawa tas yang 
rasanya dia kenal. Setelah diteliti dengan tajam, ternyata itu 
tas milik Dira. 
 “Sore, Pak!”  
 “Sore! Ada perlu apa?” Tanya pak Herman. 

 “Saya ingin mengembalikan tas putri bapak yang 
kemarin tertinggal di pos polisi.” 
 “Kamu siapa? Polisi?” 
 “Iya, Pak.” 

Hari sudah gelap, terlebih lagi Irham yang kala itu 
memakai jaket, membuat seragamnya tak terlihat sehingga 
pak Herman sempat tidak menyadari bahwa dia itu polisi. 

 Pak Herman tersenyum kecil, “silahkan masuk, 
Pak! Saya ingin tahu lebih jelas bagaimana kronologi 
kejadian kemarin.”  
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 Irham sebenarnya hanya berniat untuk 
menyerahkan tas itu, namun pada akhirnya harus masuk 
dan menginjakkan kakinya ke dalam rumah. Itu pertama 
kalinya dia masuk ke rumah Dira. Dia duduk di sebuah 
ruangan yang luas. Sofa tempat dia duduk adalah untuk 
menerima tamu, sedangkan disamping itu juga ada lagi sofa 
panjang yang menghadap ke televisi. 

 Tak lama kemudian datang seorang perempuan 
paruh baya yang membawakan air minum, orang itu tidak 
lain adalah pembantu rumah. Bersamaan dengan itu 
pertanyaan demi pertanyaan mulai terucap dari ayah Dira. 
Dijawab dengan sopan oleh Irham. Obrolan itu 
berlangsung hangat. Irham pun menceritakan bagaimana 
kejadian itu bisa terjadi.  

Lalu tiba-tiba pak Herman bertanya, “bapak tahu 
tidak siapa yang mengantar anak saya ke rumah sakit?” 
 Irham terlihat gugup. Entah kenapa dia harus 
merasa gugup, padahal hal itu adalah suatu yang wajar 
dilakukan oleh Polisi, “oh ... itu ... Saya yang mengantar.” 
Dia terbata. 
 “Bapak juga yang bayar biaya rumah sakit-nya?” 
 “Iya, Pak!” 
 “Berapa biayanya? saya ganti.” 
 “Oh, tidak, Pak, tidak perlu. Kemarin itu niat saya 
memang memberi, Pak, bukan meminjamkan. Jadi, tidak 
perlu diganti,” ucap Irham tersenyum ramah. 

 “Wah, baik sekali bapak ini. Lalu, bapak juga yang 
mengantar Dira pulang?” 
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 “Iya, Pak.” Kali ini Irham benar-benar gugup. 
Namun sebisa mungkin menyembunyikan kegugupan itu.  

 Pak Herman justru kembali tersenyum kecil 
melihat tingkah Irham, “siapa nama bapak?” Tanyanya.  
 “Irham.”  
 “Ooh..” Menganggukkan kepala. Pak Herman 
kembali tersenyum, “ternyata ini toh Irham yang pernah 
diceritakan Dira.” Dia melihat Irham sebagai seorang yang 
baik, terlebih lagi sebelumnya dia sudah mendengar cerita 
tentang Irham dari Dira. Sejauh ini dia meyakini bahwa 
Irham ini seorang yang disiplin dan baik hati.  

“Pak, saya bisa minta bantuan bapak lagi? Beberapa 
hari yang lalu si Dira kena tilang, katanya harus ikut sidang. 
Bisa tolong bapak antar dia. Saya tidak bisa mengantar, 
kakak-kakaknya juga sedang di luar kota,” pinta pak 
Herman. Lalu dia melanjutkan, “sekarang, motor dan 
STNK-nya juga sudah tidak ada di rumah. Anak itu 
memang nakal!”   

 Irham kaget mendengar perkataan itu. Jika dia 
bersedia melakukan itu, maka itu menjadi kesempatan 
untuk menjadi lebih dekat dengan Dira. Tapi sebenarnya 
lebih dari itu, tugasnya memang membantu masyarakat, 
baik itu Dira ataupun bukan, dia harus tetap membantu. 
Dia berpikir cukup lama, karena tidak mau niat baiknya 
disalah-artikan oleh pikirannya sendiri sebagai ajang 
mencari kesempatan. Dia ingin membersihkan niat, bahwa 
ini benar-benar untuk membantu masyarakat. Bukan 
sekedar memperjuangkan cinta. Tidak boleh ada kerancuan 
dalam niat, apalagi menjalankan tugas. 
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 “Motornya ada di Polsek, Pak. Akan saya antar 
Dira sidang, nanti motornya juga akan saya bawa ke sini 
secepatnya,” jawab Irham.  
 “Syukurlah. Terima kasih, Pak.” 

 “Ah, jangan panggil saya seperti itu, Pak. Belum 
pantas rasanya. Panggil saja Irham,” ucap Irham seraya 
tersenyum. 
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BAB 8  

Sembuh 
 

 
 
10 Maret 2012 
 “Gimana keadaan kamu, Ra?” Tanya Novi yang 
datang menjenguk. 
 “Baik, Nov. Cuma tanganku ini lho masih sakit.” 

 “Terus, kapan kamu masuk kuliah lagi? Aku 
kesepian nih di kampus gak ada temen, hehe,” 
 “Belum tahu, Nov. Aku aja belum tahu motorku 
gimana nasibnya. Aku males kuliah kalau gak ada motor.” 

 “Aku malah males naek motor. Panas! Mendingan 
naek bus deh ... Eh, Ra! Aku beneran masuk organisasi 
lho,” ucap Novi dengan alis yang naik turun dan senyum 
mengembang. Dia sangat antusias untuk ikut dalam 
organisasi kampus. 
 “Wah beneran? Terus gimana?” 

 “Sejauh ini sih asik. Ternyata banyak orang yang 
pinter, aku kira mereka cuma orang-orang yang seneng 
teriak-teriak gak jelas. Hehe. Terus obrolan mereka juga 
menarik. Sebenernya aku belum jadi anggota resmi sih, 
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katanya harus ikut acara apa dulu gitu, aku lupa. Baru bisa 
resmi jadi anggota.” 
 “Oh, gitu. Paling ngobrolin politik ya?” 

 “Kemaren sih pas aku kumpul-kumpul bareng 
mereka, ya ngobrol biasa aja. Tapi sambil bagi-bagi bacaan 
gitu, Ra. Aku malah udah dipinjemin buku buat dibaca. 
Orang yang ngasih buku itu ganteng loh, Ra!” Terang 
Novi, dia memejamkan mata dan senyam-senyum sendiri. 
 “Kamu ini gak konsisten! Si itu ganteng, nanti 
nemu lagi yang baru, ganteng lagi. Semuanya aja kamu 
bilang ganteng, haha,” Dira tertawa. 

 “Eh! Kapan aku begitu? Gak ah. Kan aku baru 
bilang Fajar doang, kan? Hehe. Sekarang aku udah melek, 
Ra. Dapetin Fajar tuh gak mungkin buatku. Mungkin 
harus bertapa di gunung dulu, baru bisa! Haha...” 

 “Kalau udah dapet yang baru aja, pinter banget 
ngomongnya. Paling nanti juga balik lagi ngintipin Fajar. 
Haha,” Dira kembali tertawa. 
 “Eh, nggak loh! Sekarang aku udah beneran, gak 
akan ngintip-gintip dia lagi. Aku mau yang ini aja!” 
 Kalau mereka sudah bertemu, tema utama yang 
diangkat pasti tentang laki-laki, meski sebenarnya Dira 
tidak tertarik dengan tema itu, namun selalu ikut terbawa 
oleh Novi. Ketika mereka sedang asik bergurau. Ponsel 
Dira berdering. Ada nama Fajar di layar ponselnya. Dira 
pun mengangkat telpon dari Fajar itu dengan hati-hati 
karena Novi ada di sana. 
 “Haloo, Ra. Gimana keadaan kamu?” Tanya Fajar. 
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 “Sudah lumayan baik, Jar.” 

 “Hari Senin mau masuk kuliah gak? Nanti aku 
jemput.” 

 “Mmm...” Dira berpikir lama. Dia takut Novi 
akan marah jika dia menerima tawaran Fajar ini. Dia sendiri 
sebenarnya tidak terlalu ambil pusing jika ada seorang yang 
berniat baik, dengan senang hati pasti dia terima. Namun 
lain cerita kalau kebaikan itu justru akan menyinggung 
perasaan sahabatnya, tentu dia tidak ingin mengulang 
salahnya yang lalu. “Bentar ya, Jar!” Sambung Dira. 
 Dira meletakkan ponselnya di bawah bantal, lalu 
menatap Novi. “Fajar besok mau jemput aku. Gimana 
Nov? Aku udah pengen kuliah, tapi kan gak mungkin kalau 
aku bawa motor sendiri. Naik angkutan umum juga aku 
males.” 

 “Yaa, silahkan. Gak masalah buatku,” jawab Novi 
dengan tenangnya, kali ini dia terlihat benar-benar ikhlas 
melepas idolanya itu untuk dekat dengan Dira. 

 Dira kembali mengangkat ponselnya, “oke, Senin 
aku kuliah,” jawab Dira pada Fajar. 

 “Wah! Kamu beneran mau aku jemput?” Fajar 
terdengar sangat senang. “Oke. Nanti aku ke rumah jam 
tujuh ya.” 
 “Oke.” 

Obrolan singkat itu pun ditutup kelegaan di antara 
keduanya. 

*** 
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Lalu lintas sedang ramai-ramainya. Irham berusaha 
tetap tenang menghadapi kotor dan bisingnya jalanan sore 
itu. Namun dia merindukan si pengendara nakal itu. Sore-
sore seperti ini biasanya dia bisa melihat motor itu melesat, 
namun kini tidak ada. Dia merindukan Dira. Terlebih lagi 
dia tahu keadaan Dira yang saat ini sakit, makin 
bertambahlah rasa khawatir dalam dirinya. 

 Ketika dia sedang sibuk dengan lamunannya. Dia 
dikejutkan oleh suara keributan dari arah seberang. 
Sekelompok pelajar tiba-tiba turun dari Metro Mini, 
mereka ada puluhan, dan menyerang Metro Mini lain yang 
di dalamnya juga ada para penumpang.  

 Irham sempat diam menonton kejadian itu. Ini 
pertama kali dia dihadapkan dengan keadaan tawuran antar 
pelajar. Ada beberapa pelajar membawa benda tajam, 
sebagian ada juga yang membawa stik golf. Mereka 
memukul kaca Metro Mini itu hingga pecah, lalu beberapa 
pelajar lain turun dari Metro Mini yang diserang itu. 
 Mereka bertempur di tengah jalanan yang macet. 
Saling pukul, saling hantam. Para pengguna jalan berusaha 
menghindar dari kerusuhan. Irham berlari menuju para 
pelajar yang beringas itu, dan mencoba menjadi penengah. 
Namun ketika dia berada di tengah kerumunan itu, dia 
justru merasa terancam. Mereka tidak bisa ditenangkan, 
seragam Polisi Irham sama sekali tidak membuat mereka 
berhenti tawuran. Batu-batu masih beterbangan 
melewatinya. Beruntung tak lama kemudian beberapa polisi 
turut datang ke tempat itu, para pelajar perusuh itu pun 
berhamburan. Irham berhasil menangkap salah seorang 
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yang paling dekat dengannya. Polisi yang lain juga berhasil 
menangkap beberapa pelajar nakal itu. 
 Dia membawa seorang pelajar itu ke pos jaga. 

 “Ceritakan apa yang terjadi barusan!” Bentak 
Irham. Bersamaan dengan itu, tiba-tiba ada darah yang 
mengalir dari pelipisnya. Irham terkejut. Dalam kerusuhan 
yang tak terkendali tadi mungkin dia terkena lemparan 
batu. Dia mengambil sapu tangan dari kantungnya, lalu 
menekan luka itu agar tidak terus berdarah. 
 “Ayo ngomong! Jagoan! Ayo cerita?!” Polisi lain 
membentak para pelajar itu. 

 Di dalam ruangan itu ada tiga orang pelajar yang 
tertangkap. Seorang polisi yang juga berada di ruangan itu 
menendang seorang di antara para pelajar itu, yang 
kelihatannya dia yang paling beringas dan nakal. Namun 
tiga orang brutal itu tiba-tiba berubah menjadi penakut di 
depan para polisi. Mereka berkali-kali ditendang dan 
dibuat setengah telanjang. 

Di sisi lain, Irham terkejut melihat tindakan 
teman-temannya itu. Mereka sama kejamnya dengan para 
pelajar itu, menendang dan membentak secara keterlaluan. 

 “Ampun, Pak, ampun. Saya kapok, Pak,” ucap 
seorang pelajar yang ketakutan. 
 “Saya akan laporkan kalian ke sekolah dan 
orangtua kalian,” ucap polisi itu. 

 “Pak, tolong jangan laporin ke orangtua saya, 
Pak!” seorang di antara mereka memohon dengan sangat. 
Dia terlihat cengeng dan menyedihkan. 
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 “Orangtua kalian harus tahu! Bisa jadi kalian ini 
masuk penjara. Lihat tuh bus yang kalian rusak, kendaraan 
lain juga banyak yang kena batu. Kalian harus tanggung 
jawab!”  

  Para pelajar itu merengek. Mereka menangis. 
Segala perilaku mereka yang beringas ternyata hanya topeng 
agar tak terlihat cengeng. Melempar batu, menghantam 
wajah teman, mereka lakukan untuk menutupi kekurangan 
mereka, yaitu bodoh dan malas. Orang-orang yang rajin 
belajar dan pintar justru lebih tegar dan bertanggung jawab 
dibanding mereka. 

 Irham hanya duduk diam, tangan kirinya 
memegang sapu tangan di lukanya. Sapu tangan yang 
tadinya berwarna putih kini sudah merah sepenuhnya. 
Darah itu mengalir terus. Namun dia tidak menghiraukan 
lukanya, pikirannya justru sedang kebingungan melihat 
perilaku para pelajar itu. Apakah mereka tidak sadar bahwa 
mereka sedang membuang masa mudanya? Apakah mereka 
tidak tahu orangtua mereka susah payah agar mereka 
sekolah? Apakah mereka tidak tahu, semua perbuatan 
mereka itu salah!? 

Sekian lama hanya diam melihat para pelajar itu, 
Irham memutuskan untuk segera pulang. Namun dia 
mencoba mengobati sendiri lukanya terlebih dulu. 
Diambilnya obat luka dan kain kasa dari kotak P3K yang 
ada di sudut ruangan. Dengan sedikit betadine dan 
beberapa lipatan kain kasa itu luka ditutup dengan rapih.  
 Irham pulang dengan kelelahan di sekujur 
tubuhnya. Seketika, lamunan tentang Dira kembali 
merenggut pikirnya. Bagaimana keadaannya sekarang? 
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Mungkinkah dia sedang meringis kesakitan? Rasa khawatir 
itu menyanderanya. Sedang dia sendiri lupa pada keadaan 
pelipisnya yang juga sedang terluka. 

Rasa penasarannya kepada Dira mungkin telah 
menjadi rasa suka, dan kini suka itu menjadi kekaguman, 
yang perlahan akan bertunas cinta. Cinta memang sukar 
untuk diterjemahkan atau dinilai dengan nalar semata. Rasa 
itu justru muncul pada seseorang yang baru dikenalnya 
beberapa hari. Pikirannya sangat sulit lepas dari Dira. Dia 
menuangkan perasaannya kala itu dalam sebuah puisi 
menjelang tidur.  
  

Bungaku sedang layu..  
 Terinjak orang yang tersesat arah 

Hatiku sedang sendu 
Karena jalanan berlaku kasar padanya 

  
Kini dia terbaring jauh, jauh dariku..  
Namun aku hanya bisa diam, tanpa mengejar 
Karena manusia! Karena dunia! 
Punya aturan dan batasannya sendiri  

 
Padahal hati tak terbatas pada yang terlihat 
Maka harusnya, aku berhak memeluknya erat! 
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12 Maret 2012 

“Dalam hal penegakan hukum dewasa ini, partai 
oposisi justru bersikap seakan-akan koalisi pemerintahan. 
Dan dalam hal penilaian kebijakan pemerintah, partai 
Koalisi justru ikut bersikap seperti oposisi,” 

 Pak Herman sedang menonton perdebatan yang 
terjadi di berita pagi itu. Seperti biasa, para pengamat 
versus politikus. Mereka beradu argumen pagi itu dengan 
sengit. Entah siapa yang membela kebenaran, karena semua 
mengaku berbicara tentang kebenaran, yang pasti mereka 
pasti dibayar untuk masuk televisi. Namun yang 
mengamati biasanya lebih jujur karena dia tidak punya 
kepentingan dan beban. Sedangkan politikus lebih berhati-
hati karena dia mencari tempat aman. 

Pagi ini di rumah Dira ada yang sedikit berbeda, 
ada Fajar yang menemani pak Herman di sofa. Fajar sudah 
datang dari pagi sekali untuk menjemput Dira, namun 
belum sepatah kata pun keluar semenjak dia duduk! Di 
hadapan mereka ada meja kecil, dia atasnya ada sepotong 
roti lapis dan segelas teh hangat. 
 “Ya, koalisi itu kan harusnya dalam kebaikan, 
kalau sudah gak baik, buat apa toh berkoalisi? Cuma nyari-
nyari keuntungan golongan, menyiksa rakyat sendiri!” 
Celoteh pak Herman, dia lalu mengangkat gelas dan 
menyeruput teh hangatnya. 

 Fajar mencoba masuk dalam perbincangan, 
“pemerintah dan DPR memang sama aja. Sama-sama 
mencari keuntungan pribadi atau golongan mereka. Rakyat 
akhirnya terbengkalai,” Fajar mencoba akrab. 
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 “Padahal udah tua, tapi masih main-main juga 
hidupnya!” 

 “Iya. Harusnya mereka memberi kesempatan pada 
yang muda untuk memimpin!” Tegas Fajar kembali 
membalas ucapan pak Herman. Meski ada sedikit ragu 
untuk membalas, karena percobaan pertama tadi dia 
diabaikan. 

 “Yang muda? Masalahnya, yang muda sudah siap 
belum? Kalau yang muda sama serakahnya. Ya, negara ini 
pasti tetep seperti gini! Intinya adalah, kemauan untuk 
mengabdi. Jangan justru mencari uang dari sebuah 
pengabdian. Tujuan mereka sejak awal memang sudah 
salah,” terang pak Herman sedikit mengejutkan Fajar. 
 Fajar terdiam. Suara ayah Dira yang besar 
membuatnya merasa takut untuk melanjutkan diskusi 
tersebut, meskipun diskusi itu menarik baginya. Tak lama 
kemudian, Dira turun dari lantai atas. Begitu cantik, perban 
yang membalut tangan kirinya sama sekali tidak 
mengganggu penampilannya. 

 “Ayah, jangan lupa minum  obat! Jangan nontonin 
politik terus, nanti pusing lagi tuh kepalanya.” Dira 
menghampiri ayahnya, “aku berangkat kuliah dulu.” 

 Kembali seperti biasa, ayahnya dingin tak 
menjawab. 

*** 
Sementara itu, di pagi yang sama, Irham sedang 

mengambil motor milik Dira yang kemarin dia bawa ke 
bengkel. Sebenarnya kemarin dia ingin langsung 
mengembalikan motor itu, namun ban belakang yang rusak 
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membuat motor itu susah untuk dikendarai. Mungkin ada 
beberapa bagian yang rusak, karena itu dia membawa 
motor itu ke bengkel terlebih dahulu.  

*** 
Jam 07.28 Pagi.  

Irham sampai di rumahnya Dira. Dia langsung 
membawa masuk motor itu. Saat itu di rumah Dira sudah 
ada motor lain yang nongkrong. Sepeda motor itu tidak 
lain adalah milik Fajar. Motor besar itu berwarna kuning 
terang, sangat keren dan harganya pasti mahal. 

 Baru saja Irham membuka helm-nya, bersamaan 
dengan itu Dira keluar dari rumah bersama Fajar. 
Pemandangan yang sangat tidak menyenangkan bagi Irham. 
Siapa lelaki itu? Kakaknya? Saudaranya? Temannya? Dia 
tidak mengenalnya. Muncul letupan-letupan prasangka 
dalam otaknya, ada pertarungan, dan salahnya, pertarungan 
itu berujung pada kesimpulan bahwa lelaki itu adalah 
pacarnya Dira.  

 Dira yang baru berjalan beberapa langkah dari 
pintu, melihat Irham yang sedang berdiri di dekat 
motornya. “Waaah. Motornya udah bagus lagi,” Dira 
tersenyum sambil menghampiri Irham. 

 “Yap, begitulah,” balas Irham, berusaha agar tidak 
terihat kikuk.  
 “Makasih banyak ya,” ucap Dira. Seiring dengan 
ucapan itu, ada rasa yang kembali menyandera hatinya. 
Irham benar-benar sudah menjadi indah dalam pandangan 
Dira. “Oiya, kemarin kan aku tidur, kok kamu tahu arah 
rumahku?” Dira menatap Irham. 
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 “Oh, itu..” Irham menggaruk kepalanya karena tak 
mungkin menjawab itu, “sudahlah, itu tidak penting.” 

 “Oh,” Dira kecewa. Dia berharap lebih dari 
sekedar jawaban itu. “Eh, itu, jidat kamu kenapa?” 
Sambung Dira. 
 “Oh, ini, tidak apa-apa, cuma luka kecil.” 
 “Ayo, kita berangkat, Ra!” Potong Fajar yang jadi 
penonton sedari tadi. Kata-kata itu mengakhiri obrolan 
Irham dan Dira. Irham tak suka mendengar kata-kata itu, 
seperti ada yang direbut darinya meskipun belum dia 
miliki. 

Irham menatap Fajar. Hanya sebentar lalu Fajar 
menaiki motornya. Dia menahan kekecewaan yang 
tersembunyi. Bodohnya Irham, karena dia sudah 
menyimpulkan Fajar sebagai pacar Dira. Karena 
kesimpulan itulah, kini dia merasa bersalah karena selama 
ini mengagumi seseorang yang sudah menjadi milik orang 
lain. Bahkan kekaguman pun harus tahu diri, dia meyakini 
itu dengan pasti. 

  Fajar dan Dira berangkat kuliah. Irham melihat 
mereka menjauh dari pandangannya. Tak lama setelah itu, 
pak Herman memanggilnya dari pintu rumah. Percakapan 
dimulai dengan hangat, dan kembali berujung pada masalah 
yang sering terlupakan. 
 “Berapa biaya membetulkan motor itu?” 
 “Sudah, Pak. Tidak usah diganti uangnya,” ucap 
Irham. 

 “Sudahlah, saya tahu kamu tulus ingin membantu. 
Tapi saya sendiri masih mampu untuk membayar ... 
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Berapa? Uang itu pasti lebih berguna untuk kamu,” ucap 
pak Herman seraya tersenyum. “Saya tahu berapa 
pendapatan orang seperti kamu,” sambungnya. 

 Irham semakin tertunduk lesu. Ingin membantu 
namun kali ini dia merasa dihakimi sebagai seorang yang 
justru butuh bantuan. “Biayanya.. Enam ratus tujuh puluh 
dua ribu,” ucap Irham dengan pelan. 

*** 
 Fajar mengantar Dira. Di sepanjang perjalanan 
Fajar terus mengajak Dira mengobrol. Dia sangat ingin 
lebih dekat dengan Dira, sudah terpikir olehnya suatu saat 
nanti Dira dapat mencintai dia layaknya dia mencintainya. 

 “Maaf, orangtua kamu udah gak lengkap ya, Ra?” 
Fajar penasaran 
 “Mmm, iya. Mereka pisah,” jawab Dira pelan. 
 “Kenapa?” 
 Dira diam cukup lama, “aku gak harus cerita kan?” 

 “Aku gak maksa kok. Kalau emang gak mau cerita, 
ya nggak apa-apa, Ra.” 
 “Gimna ya, Jar..” 
 “Udah, jangan maksa buat cerita. Nanti aku malah 
jadi ngerasa bersalah. Ganti topik aja deh, oke?” Ajak Fajar. 

 Perbincangan berlanjut seputar pertanyaan akan 
hal-hal kecil. Seperti kapan hari ulang tahun? anak ke-
berapa? kalau kuliah suka mata kuliah apa? Bahkan 
terkadang juga menyentuh wilayah yang sedikit serius. 
Sudah pacaran berapa kali? Kenapa suka bawa motor? Dira 
menanggapi Fajar dengan hangat. Ketika sudah saling 
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mengenal, prasangka akan luntur. Dira yang sering disebut 
sebagai “cewek sangar” di kampus, ternyata sangat hangat 
ketika diajak ngobrol. 

 Sesampainya di kampus, Fajar mengantarkan Dira 
sampai ke ruangan kelasnya. Banyak orang yang melihat 
mereka. Ketenaran Fajar membuat mereka menjadi pusat 
perhatian. Tontonan yang menarik itu pun segera menjadi 
gosip yang menyebar. Pagi itu bahkan ada sebagian teman-
teman mereka yang menyoraki mereka, menggoda mereka 
dengan siulan, terutama teman-teman Fajar. 

 “Kamu beres kuliah jam berapa? Nanti aku antar 
pulang.” 
 “Jam dua-an, Jar. Tapi apa kamu gak repot?” 

 “Aku udah jemput kamu, jadi aku juga yang bakal 
nganter kamu pulang,” Fajar tersenyum. 

 “Makasih, Jar.” Dira semakin merasakan kebaikan 
Fajar, ketulusannya. 
 “Oke! Tapi kok kamu gak senyum? Kamu merasa 
terpaksa?” Tanya Fajar. 

 “Eh, nggak, Jar. Aku seneng kok kamu mau 
nganter. Makasih ya...” Ucap Dira ditutup dengan senyum 
yang manis. Mungkin Dira harus mulai belajar untuk 
menghargai Fajar setidaknya dengan sebuah senyuman.  

 “Makasih juga. Aku seneng kalau bisa lihat kamu 
senyum.” Fajar menatap Dira dan kembali memberikan 
senyumnya. 
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BAB 9  

S i d a n g 
Jam 02.32 Sore.  

Lalu lintas cukup lengang untuk ukuran Jakarta. 
Irham bersandar di tiang pos jaganya, mengobrol dengan 
polisi lain sambil terus memperhatikan lalu lintas sore itu. 
Lalu tiba-tiba motor Fajar melintas di hadapannya, begitu 
dekat hingga terlihat jelas. Dira yang kala itu dibonceng 
Fajar, menoleh ke arah Irham. Lagi-lagi, ini pemandangan 
yang kurang menyenangkan bagi Irham.  

Motor itu melintas dengan perlahan dalam 
kemacetan, sehingga Irham melihatnya dengan cukup lama. 
Hatinya sakit, namun matanya tetap saja memandangi 
motor tersebut, hingga benar-benar menghilang dari 
pandangannya. 

*** 
Jam 04.15 Sore. 

Irham pulang ke kontrakannya. Hari yang sangat 
lelah, terlebih hari ini semangatnya jauh berkurang. Dia 
menyalakan televisi, lalu merebahkan tubuhnya. Ketika 
menyala, televisi itu langsung menyuguhkan berita sore. 

“Seorang Praja IPDN kembali tewas karena 
dianiyaya oleh seniornya...” 

 Televisi itu meracau sendiri, sedang pikiran Irham 
juga pergi ke dunianya sendiri. Dia acuh, karena bosan 
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dengan berita-berita buruk yang tiada henti. Pada akhirnya 
dia kembali menulis sebuah puisi untuk menuangkan 
kegelisahannya hari itu; Dira.  
    

Bungaku kembali merona 
 Namun seseorang telah memiliki wanginya 
 Memiliki warna indah mahkotanya 
 
 Aku kecewa, namun tak bersedih 

Karena satu yang tersisa padaku 
Sosok bayangannya yang tinggal di hati 
Tuk kupeluk, kupuji, kucintai 
Tanpa dia tahu, tanpa aku ragu 

*** 
13 maret 2012 

 Pagi hari ini Irham sudah ada di depan rumah Dira 
untuk menepati janjinya, yaitu mengantar Dira mengikuti 
sidang. Pak Herman mempersilahkannya untuk masuk. 
Dira sendiri belum terlihat di lantai bawah rumahnya, dia 
masih sibuk mempersiapkan diri di kamar. 

 “Ayaaaah.. apa aja yang harus dibawa?” Teriak 
Dira yang kebingungan, dia belum mengerti bagaimana 
sidang itu akan berlangsung. 

 “Naiklah ke atas, bantu dia!” Ucap pak Herman 
kepada Irham. 
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 Irham sempat ragu untuk melangkahkan kakinya. 
Ada apa di atas? Belum apa-apa dia sudah gugup duluan. 
Perlahan dia mulai melangkah. Tiap anak tangga terasa 
sangat berat untuk didaki. Semakin dekat rasanya semakin 
menjadi. Irham mencoba menenangkan dirinya. 

 “Ehm,” Irham mencoba memberi tanda 
kedatangannya. Namun hanya sedikit suara yang bisa dia 
keluarkan. Dia berdiri tepat di pintu yang menganga. 
Menatap Dira yang sedang berdiri di balik pintu lemari 
yang terbuka. 

 Mendengar ada suara seseorang, Dira menoleh dari 
balik pintu lemari itu, “hai! Gimana kabarnya?” Tanya 
Dira. Kali ini dia canggung menghadapi laki-laki, sangat 
canggung tepatnya. Mungkin karena Irham terlihat sangat 
gagah dengan pakaian polisinya itu, berbeda dengan laki-
laki biasa. Dan Irham sekarang ada di depan kamarnya. 
 “Baik,” jawab Irham. “Kamu?” Dia menatap Dira. 

 Dira menutup lemarinya, lalu berdiri berhadapan 
dengan Irham. Kikuk sekali suasananya, “udah lumayan 
sembuh. Mau duduk dulu, atau ... Kita langsung 
berangkat?” Dira terbata. Irham kembali diam mendengar 
pertanyaan itu, Dira juga terlihat canggung.  

Mereka terdiam cukup lama. Entah apa yang 
mereka pikirkan. Mungkin keduanya tengah mengingat 
kejadian malam itu, atau mencoba saling membaca hati 
masing-masing, “jadi, apa aja yang harus dibawa?” Tanya 
Dira sambil merapihkan rambutnya yang berantakan. 
 “Mmm, cukup bawa uang seratus ribu.” 
 Dahi Dira mengkerut. 
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 “Untuk bayar denda kamu,” jelas Irham. 

 “Ooh, jadi kena denda aja ya? Ugh! Tadinya aku 
kira bakal masuk penjara!”  

 Irham tertawa mendengar ucapan Dira. Di atas 
ranjang sudah ada sebuah koper kecil dan baju-baju yang 
berantakan. Mungkin dia mengira bahwa dia akan benar-
benar masuk penjara. Dira terlihat malu, dia berpikir 
sejenak, pantas saja ayahnya juga terlihat santai-santai saja.  

Tak jauh dari Dira yang mengembalikan bajunya 
ke dalam lemari, Irham berusaha menahan tawa dengan 
memalingkan wajah dan menutup bibirnya.  
 Dira tersenyum kecil.  

“Kalau kelakuan kamu yang kemarin itu 
dilaporkan, pasti kamu masuk penjara,” ucap Irham dengan 
penuh canda. Suasana mulai mencair. 
 “Ih, jangan dooong! Gitu aja marah sih, Pak bos!” 
Dira membalas dengan canda pula. “Pokoknya kalau aku 
dipenjara, aku bakal kejar kamu buat balas dendam! Kan 
gara-gara kamu juga aku kena tilang!” Wajahnya dibuat 
seram dengan mata yang melotot, namun malah menjadi 
lucu. Intinya; tidak mau kalah argumen meskipun 
kenyataannya dia yang salah. Manja. 
 Irham menahan gelak tawa yang tertahan di 
perutnya, “haha. Salah siapa? Salah yang gak bawa SIM lah. 
Tapi, aku juga gak mau kalau kamu masuk penjara. Nanti 
jalanan malah jadi sepi.”  

“Iih, malah ngetawain!” Balas Dira. Di sela 
tawanya, dia mencoba menerka maksud perkataan Irham 
itu. “Jalanan malah jadi sepi, mmm, maksudnya?” Dia tidak 
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mau salah mengartikan kalimat terakir itu. Mereka kembali 
hanyut saling tatap. Hening. 

“Ya sudah, ayo berangkat,” Irham menundukkan 
pandangannya. 

 Dira menyuguhkan senyuman manis. Lucu dan 
ceria meliuk di antara tatapan mereka. Mereka menuju 
sidang dengan semangat. Sidang yang tadinya akan 
menyeramkan, kini akan menjadi sebuah kegiatan yang 
sepertinya akan menyenangkan. Dia diantar oleh seorang 
polisi yang gagah, yang pernah menolongnya dari 
kecelakaan, yang punggung hangatnya pernah jadi tempat 
bersandar.   

*** 

 Sidang berjalan dengan lancar. Dira dikenai denda 
Rp. 45.000 dan mendapatkan kembali STNK motornya. 
Mereka keluar dari ruang pengadilan, berjalan menuju 
motor, lalu Dira membuka percakapan, “kenapa kamu mau 
nganter aku ke sini? Padahal pas aku ditilang kemaren, 
kamu keliatannya marah banget,” 

 “Ini tugasku, membantu masyarakat. Dan ada 
saatnya memang kita harus tegas meskipun tidak mau.” 

Dira kembali berpikir lama untuk mencerna 
perkataan Irham. Dira merasakan kelembutan di tiap kata-
kata Irham, namun juga ada banyak makna yang terlalu 
takut dia tafsirkan. Salah-salah justru akan menjadi 
kekecewaan baginya. 

“Oh, iya. Kamu sendiri kenapa tidak diantar pacar 
kamu?” Irham menggaruk belakang kepalanya, merasa malu 
menanyakan hal itu.  
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Dira menoleh ke arah Irham, memasang wajah 
seriusnya, “apa pertanyaan itu juga termasuk tugas kamu?”  

Dira bertanya sesuatu yang membuat Irham 
semakin gelagapan. Irham terdiam. Dia bingung, tidak tahu 
harus menjawab apa. Dia berusaha menyembunyikan wajah 
paniknya. “Pertanyaan” yang tadi pastinya sudah diluar 
tugas seorang polisi. “Kamu sendiri kenapa tidak diantar 
pacar kamu?” Ah, apa yang sudah aku katakan! Bodoh.” 
Ada rasa sesal ketika mengutarakan pertanyaan itu. Dia 
kembali merasa dikalahkan Dira. 

“Kok diam?” Lanjut Dira. Dia tertawa kecil, 
terlihat memang sengaja mempermainkan Irham. “Hihi.. 
maaf tadi aku cuma bercanda kok. Aku gak punya pacar. 
Makanya terpaksa aku mau diantar sama kamu. Haha.” 
Jawab dira dengan penekanan pada kata ‘terpaksa’, dia 
tertawa dengan lepasnya.  
 “Ooh,” Irham tersenyum mendengar jawaban itu. 
Malunya sedikit berkurang, “terus kalau boleh saya tahu, 
kemarin itu siapa? Yang nganter kamu kuliah. Maaf saya 
ini banyak tanya,” lanjut Irham. 
 “Oh, yang itu... Dia itu temen kuliah. Tanganku 
kan lagi sakit, makanya aku ikut dia,” Dira terhenti sejenak, 
“eh, cara ngomong kamu jangan terlalu formal ya, bisa kan? 
Biasa aja gitu, ‘aku-kamu’, atau ‘gue-lo’ juga gak apa-apa,” 
sambungnya.  
 “Oke.. bisa kok, tapi butuh penyesuaian.” 

 “Iya, aku dengernya aneh,” balas Dira. “Aiiih, 
beneran kaku deh ini orang.. tapi lucu juga,” Dira senyam-
senyum sendiri. 



91 
 

 Irham tersenyum, hatinya kembali berbunga setelah 
menemukan kembali mata air kebahagiaannya. Beberapa 
hari ini dia sempat layu. Dira baik-baik saja, bahkan 
sekarang mereka makin akrab. Tak lama kemudian Irham 
menghidupkan mesin motornya. Dan percakapan tetap 
berlangsung. Banyak pertanyaan di antara keduanya yang 
ingin masing-masing utarakan, meski kadang rasa canggung 
masih saja mengekang.  

“Gimana rasanya jadi polisi?” Tanya Dira yang 
duduk di jok belakang. Dia menatap Irham dari belakang, 
mengingat malam itu ketika dia nyaman sekali tertidur di 
punggung Irham. Kali ini dia duduk menjauh, karena 
merasa belum pantas terlalu dekat. Kejadian kemarin terjadi 
karena ketidaksengajaan, saking lelahnya hingga dia tertidur 
begitu saja. Rasanya ingin kembali memeluk punggung itu, 
tapi siapa dia? Itu tidak mungkin. Melakukan itu sama saja 
dengan menghina seragam polisi yang tengah dipakai 
Irham, baginya. 

Irham lama tak menjawab pertanyaan Dira. Suara 
Dira terasa sangat dekat di telinga Irham karena suara 
motor yang dipacu pelan. “Mmm, ada enaknya, tapi ada 
pahitnya juga kadang.” Jelas Irham. 

“Capek gak?” 
“Badan sih capek, tapi senang kalau bisa membantu 

orang lain.” Irham berpikir sejenak, “eh! Kakak kamu di 
mana? Kamu punya kakak kan?” 

“Kakakku ada dua, sekarang ada di Bandung. Yang 
satu jadi tentara. Satunya lagi masih kuliah, sambil ngajar 
juga,” jelas Dira. 
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“Maaf, kalau boleh tahu. Ibu kamu di mana?” 

“Ibu,” Dira menghela napas, “ibuku udah gak di 
rumah.” 

Irham terkejut mendengar ucapan Dira, dia merasa 
bersalah karena telah membuat suasana hati Dira menjadi 
tidak baik. 

“Maaf,” ucap Irham dengan pelan. 

“Kenapa minta maaf? Maksudku dia masih hidup, 
tapi udah gak tinggal bareng aku lagi.”  

“Oh, kenapa?” 
“Cek-cok... Waktu itu ayah baru keluar dari TNI, 

ayah sakit-sakitan. Aku kurang tahu lagi gimana 
lengkapnya. Tiap hari ibu sama ayah sering berantem, 
sampai akhirnya mereka pisah tempat tinggal. Yang aku 
tahu mereka belum cerai, ibu masih sering datang ke 
rumah.” 

“Yang sabar ya,” Irham menenangkan Dira. 
“Iya, gak apa-apa. Aku mulai terbiasa kok.” 

 Seiring motor yang melaju perlahan, mereka 
semakin menemukan keakraban. Perlahan-lahan Irham 
tidak lagi kaku menghadapi Dira meski sedang memakai 
seragam polisinya, dia lebih tenang dan menilai Dira 
sebagai orang yang sudah dekat dengannya. Kata demi kata 
mengalir selayaknya perbincangan muda-mudi yang tengah 
dibuai cinta, bukan lagi seperti antara polisi dan pelaku 
kejahatan. 
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BAB 10 
Berkorban 
 
 
15 Maret 2012 

 “Satu demi satu pejabat Perpajakan kotor diseret 
ke meja hijau. Namun masih belum menyentuh deretan 
para petingginya, belum pula menyeret perusahaan-
perusahaan yang terlibat, padahal keterlibatan mereka 
sudah tercium jelas...”  

“KPK pasti gak berani kalau sudah sampai sini,” 
ucap pak Herman. 

Fajar pagi itu juga sudah ada di rumah Dira. Dia 
duduk di samping pak Herman yang sedang menonton 
berita pagi. “KPK bersih, tapi mereka tidak cukup berani 
untuk menyentuh kalangan atas. Seperti kutu yang coba 
membunuh anjing, rasanya cuma gatal,” balas Fajar. 

“Mungkin bisa, jika kutunya bekerja sama. Tapi 
masalahnya di negara ini, kutu sama kutu juga berantem.” 
Pak Herman membalas permainan analogi yang 
disampaikan Fajar. 

“Mungkin sudah saatnya bakteri yang bergerak ya, 
Om. Kita sudah terlalu lama diam. Bisa-bisa bangsa ini 
hancur oleh keserakahan mereka.” 

“Kamu sepertinya senang juga memperhatikan 
perkembangan negara ini. Tapi jangan terburu-buru, jangan 
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terlalu bersemangat. Kita dukung saja KPK untuk 
menumpas para penjahat itu! Berbaik sangka saja dulu lah 
sama KPK.” 

“Hmm.. kami selalu mendukung orang-orang itu 
untuk membersihkan bangsa ini. Kami rindu pemimpin 
yang benar-benar memimpin, bukan cuma pemimpin yang 
mengisi tahta dengan pantat dan perut, tapi tanpa otak dan 
hati,” terang Fajar dengan lantangnya. 

“Kamu bicara seakan kamu paling benar. Tapi 
semoga saja kamu memang benar dan tulus. Saya akui, 
orang tua seperti saya ini sekarang cuma bisa mencerca, 
beda dengan kalian, para pemuda yang masih segar!” 

Fajar terdiam mendengar ucapan itu. Percakapan 
itu membuat Fajar semakin merasa akrab dengan ayah Dira, 
terlebih lagi ternyata mereka ada dalam fokus yang sama, 
yaitu memperhatikan perkembangan politik dan 
pemerintahan.  

“Ngomong-ngomong, Dira kemana ya? Kok belum 
turun juga?” Tanya Fajar. 

“Iya ya? Mmm, mungkin masih siap-siap.” pak 
Herman pun heran karena Dira belum juga turun. 

Di kamarnya yang nyaman, di atas kasur yang 
empuk dan hangat, Dira masih tertidur lelap, padahal jam 
digital kecil di atas meja itu sudah menunjukkan angka 
08.05. Dia sempat bangun, namun hanya mematikan alarm 
bisingnya. Dia merasa sangat malas untuk bangun pagi itu. 
Terlebih lagi hari ini dia harus belajar mata kuliah yang 
kurang dia sukai.  
 “Tok tok tok..” Pintu kamar diketuk. 
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 “Diraa... Kamu belum bangun?” Tanya Ayahnya. 
 “Hmm..”  
 “Di bawah ada Fajar, dia nungguin kamu tuh!”  
 “Bilang aja aku gak kuliah, Yah. Aku lagi males.” 
Jawab Dira dengan nada malas. 

 “Eh! Kamu ini! Dia udah capek buat nyampe sini, 
kok kamu malah seenaknya ngomong begitu. Ayo turun!” 
Tegas Ayahnya. 

 Dira kaget mendengar ucapan ayahnya yang 
terdengar sangat serius. Dia berpikir cukup lama dan 
akhirnya dia membuka matanya.  
 “Iya, Ayah. Aku bangun! Uuughh, pagi-pagi udah 
kena marah!” Dira bangkit, lengkap dengan bibir 
manyunnya. Bersiap untuk kuliah. Ada kesal yang merusak 
suasana hatinya, bentakan ayahnya tadi berhasil 
membuatnya bangun, namun tidak berhasil membuatnya 
bersemangat. 

 Pagi itu matahari pagi sangat cerah. Namun Jakarta 
bukanlah Bali. lalu lintas yang sangat ramai, debu-debu 
yang bertebaran, asap knalpot yang hitam, membuat cahaya 
matahari itu terasa tidak menyenangkan. Panas. Dira 
terpanggang di atas kendaraan yang berjalan pelan karena 
kemacetan. 

 Sesampainya di kampus, Fajar mengantar Dira 
sampai ke ruang kelasnya. Di sana sudah ada Novi dan 
teman-teman Dira yang lainnya. Mereka memperhatikan 
Fajar dan Dira yang berdiri di dekat pintu. 
 “Kamu pulang jam berapa hari ini?” Tanya Fajar. 
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 “Gampang Jar. Nanti aku SMS kamu kalau udah 
bubaran,” jawab Dira. 
 “Oke. Yang semangat ya belajarnya!” 
 “Sip!” 

*** 
Jam 01.32 Siang.  

Dira sudah selesai kuliah. Seperti janjinya pada 
Fajar, dia pun langsung memberi kabar lewat SMS. 

 “Jar, aku udah kelar.” 

 Di tempat lain, Fajar sedang dalam kuliah, dan 
Dosen sedang menerangkan pelajaran tak jauh dari 
tempatnya duduk. Fajar membaca SMS dari Dira dan 
dihadapkan pada situasi yang lumayan membingungkan. 
Pelajaran masih berlangsung, namun dia harus mengantar 
Dira pulang. Tidak mungkin membiarkan Dira, karena dia 
sudah janji untuk mengantarnya, terlebih lagi Dira sedang 
sakit. Namun meninggalkan kuliah juga pilihan yang sangat 
sulit baginya.  

 Setelah beberapa menit berpikir, Fajar akhirnya 
berdiri dari tempat duduknya, lalu menghampiri dosennya. 
Dosen yang dikenal sangat dingin. Skeptis terhadap 
terhadap mahasiswa, terutama kepada para mahasiswa 
penggiat demonstrasi seperti Irham.  
 “Pak, saya ijin keluar sebentar,” ucap Irham. 
 “Ke mana? Mau demo?” Tanya dosen sinis. 
 “Mau nganter pulang temen saya, Pak.” 

 “Loh, alesan kamu ini lucu sekali. Jadi kamu 
meninggalkan kuliah ini cuma untuk ngantar temen kamu 
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pulang? Pelajaran yang saya berikan ini mahal lho harganya, 
kamu jangan menyepelekan saya. Seberapa penting temen 
kamu itu? Apa dia tidak bisa pulang sendiri?” 

 Mahasiswa lain yang ada di ruangan itu terdiam 
mendengar ucapan lantang dari dosen. Wajah mereka 
berubah menjadi sangat serius, mata mereka langsung 
tertuju pada Fajar dan dosen yang sedang berada di depan 
kelas. Beberapa anak bahkan terlihat ketakutan dengan 
ucapan dosen itu.  

 “Pelajaran bapak sangat penting, Pak. Tapi, 
mengantar dia juga penting, Pak, dia sedang sakit jadi tidak 
bisa pulang sendirian. Saya lebih memilih meninggalkan 
kuliah ini, karena saya yakin bapak lebih bijaksana dari 
dia.” 
 “Bohong tuh, Pak! Dia mau nganter ceweknya!” 
Celetuk seorang teman Fajar yang memang punya kebiasan 
ceplas-ceplos. Beberapa orang terlihat menahan tawa. Dan 
Fajar makin mendapati perasaan yang tidak menenangkan. 
Entah apalagi yang ada dipikiran dosen itu tentangnya. 

 “Ya sudah! Jangan ganggu saya terlalu lama!” Ucap 
Dosen tersebut. 

 “Terima kasih, Pak! Saya akan segera kembali ke 
kelas,” Fajar meninggalkan ruangan itu menuju Dira.  

 Fajar sangat sadar bahwa kuliah merupakan hal 
yang penting. Ketika harus ikut berdemo pun sebisa 
mungkin dia tidak meninggalkan kuliah. Jika memang 
keadaan mengharuskan dia meninggalkan kuliah, maka 
dengan segera dia mengejar ketertinggalannya dengan 
menemui dosen atau belajar dari teman-temannya. 
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 Dia bergegas menjemput Dira di kelasnya. Jalanan 
siang itu tidak macet, sangat mendukung ketergesaan Fajar 
untuk mengejar kuliahnya kembali.  Dia meliuk di antara 
kendaraan lain.  

 “Jar! Jangan kenceng-kenceng!” Ucap Dira yang 
ketakutan. Sedang tangannya tanpa sadar juga sudah 
memeluk Fajar. 

 “Bukannya kamu juga sering kebut-kebutan?” 
Tanya Fajar seraya menurunkan kecepatan motornya. 
 “Iya. Tapi aku kurang percaya kalau orang lain 
yang bawa. Aku takut...” Lirih Dira. 

 Fajar sangat mengerti keadaan Dira, namun ini 
justru mempersulit keadaannya. Saat ini Dira memang 
sedang sakit, terlebih lagi sakitnya itu karena sebuah 
kecelakaan yang berawal dari kebut-kebutan. Sangat masuk 
akal jika Dira gemetaran ketika dibawa ngebut oleh Fajar. 
Namun, ada kuliah yang harus dia kejar. Dia mencoba 
tenang. 

Akhirnya dia korbankan waktunya dengan 
memperlambat laju motornya. Dan mengantarkan Dira 
dengan selamat hingga rumahnya.  

“Maaf tadi aku bikin kamu takut,”  
“Iya. Jangan ngebut lagi ya, Jar!” Dira tersenyum. 

“Terima kasih...” Fajar membalas senyum Dira, 
lalu bergegas kembali ke kampus.  

Dia memacu motornya dengan kencang, berusaha 
mengejar kuliah yang tadi dia tinggalkan. Dia sadar bahwa 
“agen perubahan” harus lebih baik dari keadaan yang 
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dihadapinya. Seorang yang ingin merubah bangsa, harus 
lebih baik dari keadaan bangsa itu sendiri. Tidak mungkin 
bisa merubah bangsa yang malas, jika dia sendiri masih 
malas untuk belajar dan berusaha. Tidak mungkin merubah 
bangsa yang tertidur, jika dia saja masih bangun kesiangan. 
Tidak mungkin merubah bangsa, jika dirinya tidak punya 
kemampuan. Tidak mungkin me-manage bangsa, jika dia 
sendiri masih mencontek ketika ujian. Banyak alasan agar 
dia menjadi pribadi yang lebih baik. bangsa ini butuh orang 
pintar dan jujur, karena itu dia sebisa mungkin untuk 
menjadi seorang yang terus berusaha menjadi lebih baik.  

Lampu merah membuatnya kesal, dua menit terasa 
sangat lama dan berharga. Dosen itu pasti sudah 
mencurahkan banyak ilmunya. Fajar melewatkan tiap detik 
penuh kesadaran bahwa dia tertinggal oleh yang lain. 
Ketika lampu hijau menyala, itu menjadi tanda bahwa 
motornya harus dipacu lebih kencang. Dia sangat ingin 
memenuhi janjinya pada dosen itu, bahwa dia akan kembali 
masuk ke kelas. 

Dia memacu motornya dengan lebih kencang, 
membelah lalu lintas siang itu. 

Sesampainya di kampus, dia berlari meniti anak 
tangga. Dengan terengah-engah dia sampai di pintu kelas. 
Namun sesampainya di kelas, yang ada hanya kursi kosong 
tanpa seorang pun di sana. Dia melihat jam tangannya, 
ternyata memang waktu kuliah sudah habis. Tinggal 
kecewa dan rasa malu yang menggelayutinya. 
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BAB 11 
 

Antar Aku 
 
23 Maret 2012 

Hari-hari berjalan seperti biasa. Dira masih harus 
berangkat kuliah bersama Fajar. Dan ketika melewati Irham 
di jalan, dia pasti menoleh dan memberi senyuman. Fajar 
sendiri tidak tahu akan hal itu. Keadaan Dira pun semakin 
hari semakin membaik. Bahkan dia sudah mulai 
menunggangi motornya kembali, meski belum berani untuk 
jarak yang jauh.  

 “Hari ini akan terjadi enam demonstrasi di 
Jakarta, beberapa di antaranya kemungkinan besar akan 
menimbulkan kemacetan lalu lintas. Para pengguna jalan 
diharap agar menjauhi titik-titik tersebut dan mencari jalur 
alternatif, di antaranya..”  

*** 
Jam 09.14 Pagi.  

Dira mengendarai motornya, meski harus sedikit 
memaksakan tangannya yang belum benar-benar sembuh. 
Dia berangkat kuliah sendiri, karena pagi ini Fajar harus 
memimpin demonstrasi lagi. Sebuah demonstrasi yang 
sudah direncanakan dari jauh-jauh hari, sehingga Fajar 
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lebih memilih memimpin demo itu dibandingkan 
mengantar Dira. 

Baru tiga atau empat kilometer berangkat dari 
rumahnya, tangannya sudah terasa sakit, dia belum benar-
benar pulih. Akhirnya Dira memutuskan untuk menepi. Di 
bahu jalan dia memarkir motornya. Dia sendirian dan 
sudah kehilangan semangat untuk kuliah. Tangannya 
benar-benar sakit dan tidak mungkin melanjutkan 
perjalanan. 

Dia ingin pulang, namun kebingungan akan apa 
yang harus dilakukan. Tidak bisa mengendarai motor, juga 
tidak mungkin meninggalkan motornya dan pulang dengan 
angkot. Yang dilakukannya hanya meringis di pinggir jalan. 
Duduk diatas trotoar yang berdebu. 

“Butuh bantuan, Pak?” Tegur seseorang yang 
datang dari samping kanannya.  

 “Tidak usah. Saya sedang istirahat,” jawab Dira 
sambil perlahan membuka sarung tangan dan kaca helmnya. 
Dia lalu memegang tangannya yang terasa pegal di 
persendian. Dia cuek, dipanggil “Bapak” itu sudah biasa 
baginya, penampilannya memang sering mengecoh.  

 “Saya bisa antar bapak kuliah, kalau bapak 
bersedia,” ucap orang itu. 

 Dira merasa mengenali suara itu. Dia mengerutkan 
dahi, lalu menoleh ke arah orang itu, “Irham! Kok ada di 
sini?” Tanya dira, rasa heran bercampur dengan senang.  
 “Sepanjang jalan ini adalah tanggung jawabku. 
Harusnya aku yang tanya, kenapa kamu duduk di sini?”  
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 Kali ini Dira membuka helmnya, “tanganku sakit. 
Makanya aku istirahat dulu di sini.” 

 “Mau aku antar pulang? Atau aku antar kamu 
kuliah?” Tanya Irham. 

 Dira merasa sangat bahagia mendengar tawaran itu. 
Jantungnya berdegup kencang. Sekali lagi dia akan lebih 
dekat dengan Irham. Berbincang tentang hidup mereka 
masing-masing, ah, menyenangkan. Mereka masih saja 
canggung untuk bertemu di luar keperluan yang benar-
benar penting. Momen seperti inilah kesempatan mereka 
untuk melepas beban kerinduan. Kerinduan yang masih 
disembunyikan oleh keduanya.  
 Tidak ada ucap rindu atau sayang, meski mereka 
sebenarnya saling menginginkan. Begitulah cinta sering 
menyandera manusia. Lidah pun terkadang masih terlalu 
kaku meski tak bertulang, karena cinta itu sangat halus dan 
lembut.  

 Dira menatap Irham, “tolong antarkan aku ke 
kampus, Ham.” Ucapnya. 
 “Siap!” Balas Irham. 

 Irham mengantar Dira menggunakan motornya, 
sedangkan motor Dira kembali dititipkan di pos polisi.  

Ketika mereka tiba di kampus, mereka melewati 
jalan di depan kampus Dira, ternyata masih banyak orang 
yang berkumpul di sana. Sepertinya mereka belum 
berangkat berdemo. Lalu mereka masuk melewati halaman 
kampus, di sana ada Fajar yang sedang menyemangati 
teman-temannya, di sana juga ada Novi yang akan ikut 
berdemo untuk yang pertama kalinya. 
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 “Kenapa ada polisi ke sini?” Tanya heran seorang 
mahasiswa kepada teman-temannya. 

 “Siapa orang itu?” Fajar melihat Dira yang 
dibonceng dengan tenangnya. Hatinya mulai menduga-
duga tak tenang. Orasinya pun sempat terhenti. Motor itu 
berhenti di depan gedung fakultas. Fajar memperhatikan 
orang yang membawa motor itu, namun dia mendapati 
kekecewaan karena orang itu tidak melepas helmnya.  
 Di tempat lain, Irham dan Dira sedang berbincang. 

“Kamu pulang jam berapa?” Tanya Irham. 
 “Mungkin jam 2 siang. Kenapa?” Balas Dira. 

 “Aku bisa jemput kamu. Jam dua itu jalanan belum 
amburadul, jadi aku leluasa. Daripada aku malas-malasan di 
pos, lebih baik aku bantu kamu pulang kan?” Ucap Irham 
sambil mencari-cari kata yang tepat untuk diucapkan. 
 “Wah! Baguslah. Aku juga udah mikirin gimana 
nanti aku pulang. Makasih banyak ya, Pak!” Dira 
tersenyum. Baru beberapa langkah dia berjalan menjauh 
dari Irham, dia membalikkan badan kembali, “oh, iya, 
mungkin aku harus punya nomer kamu, supaya nanti 
mudah dihubungi,” Dira sedikit terbata. 
 Irham semakin senang mendengar kata-kata itu. 
Dia merasakan bahwa dia akan semakin dekat dengan Dira. 
Tanpa berlama-lama, dia langsung menyebutkan nomer 
ponselnya.  

“Terima kasih banyak, Pak Irham!” Ucap Dira, 
Dia tersenyum dan berlalu masuk ke dalam kampus. 

*** 
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Jam 07.25 Malam.  

Malam ini Dira mengistirahatkan badannya yang 
kelelahan. Dia merebahkan tubuhnya di ranjang dan 
mengingat kembali kejadian seharian tadi, yang begitu 
berkesan. Tak lama kemudian ponselnya berbunyi. Ada 
telepon dari Novi. 
 “Hey! Sombong ya sekarang,”  
 Dira tertawa kecil, “siapa yang sombong woo... 
Aku kan lagi sakit, masak harus ikut kamu jingkrak-
jingkrak?!” Balas Dira. 

 “Eh, yang tadi pagi itu siapa? Keren deh kamu, Ra. 
Diboncengin polisi gitu. Aku juga mauu...” 
 “Oh, itu... Dia itu temenku.” 
 “Nanti kenalin ke aku yaa, hehe ... Eh, iya, Ra! 
Tadi aku ikutan demo! Uaaaargh.. Capek banget! Lemes 
rasanya. Tapi asik lhoo...”  

 “Aduuh. Ngomongnya pelan-pelan deh, Nov. Tadi 
pagi itu bukan siapa-siapa, Haha. Eh gimana kabar idola 
kamu yang baru itu?” Dira mengalihkan pembicaraan. 

 “Aku makin akrab lho sama dia.  Tadi pagi juga 
kan aku demo bareng dia, asik banget lah pokoknya.” 

 “Pantesaaan semangat! Ternyata, ckck ... Kamu 
bareng Fajar gak tadi pagi?” 
 “Bareng sih, tapi pas demo kepisah gitu. Kan 
gabung sama anak kampus lain juga, Ra. Kenapa 
emangnya? Kayaknya ada yang mulai kecantol nih. Haha,” 
 “Ooh... Gak kok, cuma nanya aja. Haha,” 
 “Tuuut...”  
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Obrolan itu terhenti tiba-tiba. Ditutup seenaknya 
oleh Novi, atau mungkin diputus oleh operator selular 
yang memang unik dalam ‘memuaskan’ para pelanggannya.  

Beberapa menit kemudian ponsel Dira kembali 
berdering. Dira terkejut melihat nama “Irham” di layar 
ponselnya. Ada senang juga sebenarnya, penasaran, ada apa 
malam-malam seperti ini Irham mengirim SMS. 

 “Malam dira. Maaf kalau aku ganggu. Gmana 
keadaan kamu?”  

 “Udah mkin baik kok. Kamu lg apa? Mksih bgt ya 
tadi udah mau ngnterin. Hehe...” balas Dira. 

 “Iya, senang bisa mmbantu. Aku lagi tiduran. 
Besok kamu brngkat diantar siapa?” 

 Dira berpikir cukup lama untuk membalas SMS 
Irham. “Besok ya? Mungkin sama Fajar,” balasnya. 
 Irham kecewa membaca SMS Dira. Dia kecewa 
karena ternyata esok hari dia akan kembali menatap Dira 
dari pinggir jalan, “oh, sama Fajar... Syukurlah. Ya sudah. 
Slamat istirahat ya. Maaf ganggu..” 
 “Iya.. skali lg mkasih.” 

 Irham membalas SMS Dira dengan sebuah puisi 
yang dia buat. Dia sempat ragu untuk mengirim puisi ini, 
namun, dengan segenap kekuatan mental dan pertaruhan, 
akhirnya dia menekan tombol “Send” itu. 
 

 Duhai gadis, kita sebaya 

 Jangan kau panggil layaknya aku Ayahmu 

 Jangan kau panggil layaknya aku Tuanmu 
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 Meleburlah bersama hasratku.. 

 

 Rasa apa yang kupunya saat ini? 

Aku menerka namun tetap tak percaya, 

Benarkah rasa ini milikku? 

Ataukah ini milikmu yang tertinggal? 

 Karena ini asing bagiku.. 

 

 Selamat tidur, gadis.. 

 Jangan kau terka apa arti ini? 

Karena aku pun tak pahami diri  

Namun jangan pula acuh terhadapnya! 

Karena hati telah payah menyampaikannya 

  

Dira membaca puisi itu. Dia tersenyum. Dia 
belajar memahami rasa yang menggelayut di hatinya, itu 
sangat indah. Mungkinkah dia jatuh cinta? Ataukah ini 
cuma rasa suka yang numpang lewat? Matanya terus 
menatap dan membaca SMS itu berulang kali, mengingat 
Irham, hingga akhirnya dia tertidur pulas.  

*** 
27 Maret 2012 
 “Harga cabai mengalami kenaikan cukup tinggi, 
hari ini sudah menyentuh angka enam puluh tiga ribu 
rupiah per kilogram. Kenaikan ini kemungkinan besar 
disebabkan oleh gagal panen yang berakibat langsung pada 
berkurangnya pasokan cabai di pasar..”  
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 “Tebak-tebakan yuk! Beberapa minggu ke depan, 
pasti cabe impor yang masuk lebih banyak,” ucap pak 
Herman yang pagi itu sudah duduk bersama Fajar. Dia 
sudah semakin akrab dengan Fajar yang sering datang ke 
rumahnya. 

 “Oke, tebakan saya, nanti cabe impornya lebih laku 
dibanding cabe lokal.”  

 “Haha... Terus beberapa bulan ke depan, petani 
terong berubah menanam cabe. Lalu rugi karena cabenya 
tidak laku,” pak Herman tak mau kalah. 
 “Ya, begitulah, Om. Kita biarkan berjalan. 
Pemerintah pun tidak boleh mengganggu mekanisme itu, 
meski merugikan rakyatnya,” ucap Fajar. Ada tawa dalam 
percakapan mereka, namun mereka menyembunyikan 
kesedihan atas keadaan bangsanya saat ini. 

Kenyataannya memang bangsa ini tengah dalam 
kemerosotan. Yang kaya semakin kaya, yang miskin tak 
juga mampu bangkit. Kapitalisme; simple-nya adalah 
perekonomian yang dikuasai oleh para pemilik modal. 
Pemerintah tidak ikut campur dalam pasar, dan 
menyerahkan rakyat yang miskin menjadi batu pijakan para 
pengeruk kekayaan bangsa. Yang bertahan adalah yang 
punya banyak modal. No capital? You die! 

   “Jar! Ayo berangkat! Jangan ngobrol terus!” 
Teriak Dira yang sudah berdiri di dekat pintu. 
 “Yaah, kamu ini ganggu aja sih,” sela ayah Dira. 
 “Ya udah, kalau gitu ngobrol aja terus! Aku 
berangkat sendiri!” Dira berjalan dengan cepat. Lagi-lagi 
dia merasa kesal pada perkataan ayahnya.  
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 “Eh, eh, sabar dong nyonya,” Fajar bangkit dari 
sofa,  “besok kita sambung lagi, Om, diskusinya.” 
 “Oke! Hati-hati di jalan. Jangan kebut-kebutan!” 

 Fajar berhenti sejenak, dia lalu menoleh ke arah 
ayah Dira, “salah tuh! Harusnya, yang sabar ya di jalan, 
jangan marah sama kemacetan,” ucap Fajar penuh canda. 
Mereka berdua terbahak. Sedang tak jauh dari pintu rumah, 
Dira sudah menunggu dengan wajah kesalnya. Semakin 
siang, jalanan pasti akan semakin macet pikirnya. 
 Fajar tersenyum pada Dira, “ayo berangkat!” 

 Baru saja melangkah berapa meter menuju motor, 
Dira menyadari ada luka di wajah Fajar. Lebam yang cukup 
besar dan terbuka tanpa perban. “Muka kamu kenapa, Jar?” 
 “Biasa ... Polisi!” Fajar berjalan menuju motor. 
 “Polisi?” Dira heran. 
 “Iya. Pas demo kemaren itu aku kena pukul.” 

 “Kok polisi kasar begitu? Aku gak percaya ah! 
Mungkin kamu yang kasar duluan sama mereka. Makanya 
mereka begitu ... Sakit gak?” 

 “Aku berusaha untuk menyampaikan pendapat, eh 
disambut sama polisi yang memang dilatih buat mukulin 
orang. Ya beginilah jadinya. Udah ah, gak apa-apa, ayo 
naik, ini udah makin siang.” 
 “Ih, kamu nih! Aku nanya serius, jawabnya begitu.” 
 “Beneran gak apa-apa kok. Aku sering begini.” 

 Dira lalu naik ke atas motor Fajar. Muncul rasa 
khawatir dalam diri Dira. Dia tidak lagi terlalu acuh pada 
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Fajar. Dengan sendirinya perhatian itu muncul perlahan 
tanpa dia sadari. Wajahnya sedikit muram pagi itu.  

 “Senyum dulu ah. Kalau kamu gak senyum. 
Motornya gak mau jalan!” Ucap Fajar. 
 “Astagaa.. Gombalnya ini anak!” 
 “Apaan sih gombal? Aku serius, motorku ini bahan 
bakarnya semangat, dan semangatku itu datangnya dari 
senyum kamu.” 

 “Aduh... ya udahlah, daripada tambah lama. Nih 
aku senyum!” Dira tersenyum dengan lebar.  

Dalam hatinya, dia mulai tersentuh dengan kata-
kata Fajar. “Gombal” itu terasa kebohongan jika hati tanpa 
cinta, namun akan menjadi romantisme jika cinta sudah 
mendahuluinya. Dira merasa banyak kelembutan dalam diri 
Fajar. Lagi-lagi hatinya tersentuh kebaikan seorang lelaki, 
setelah sebelumnya dia juga tersentuh oleh kebaikan Irham. 

Pagi itu mereka melaju dengan perlahan, karena 
memang tidak bisa melaju cepat. Lalu lintas pagi yang 
dipenuhi para pelajar, pekerja, semua berbaur di jalanan 
sempit Ibu Kota. 

*** 
02 April 2012 

 “Harga kacang kedelai ikut mengalami kenaikan. 
Banyak produsen tahu, tempe dan susu kedelai yang 
kebingungan menghadapi kenaikan harga ini..” 
 “Kedelai dapat impor. Kalau di negara asalnya 
gagal panen atau produksinya turun. Ya, imbasnya bakal 
begini juga, pasokan turun, harga naik. Kenapa gak tanam 
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yang banyak aja sih. Tanah kita subur, anak IPB pinter-
pinter. Pada kemana ini?” Celoteh pak Herman. 

 “Pemerintah kan gak boleh ikut-ikutan jadi petani! 
Jadi cuma ngatur regulasi, katanya sih begitu. Nah tambah 
lagi, anak IPB gak semuanya jadi petani, Om. Bahkan 
sedikit yang terjun jadi petani.” Balas Fajar 

 “Wah, kalau begini terus, harga tahu pasti 
melonjak.”  
 “Bisa jadi,” jawab Fajar. 

  Makin hari, makin akrab. Pak Herman tidak 
melihat sedikit pun keburukan dari sosok Fajar. Terlebih 
lagi, sejauh ini Dira baik-baik saja bergaul dengannya, “Jar, 
kamu bisa kalau tiap hari mengantar Dira kuliah?” 

 Fajar terkejut dengan pertanyaan yang keluar dari 
konteks perbincangannya pagi itu, “kan sekarang juga 
hampir tiap hari aku nganter. Maksud Om, gimana?” 
 “Setelah Dira sembuh nanti, kamu tetep nganter 
dia kuliah. Dia kan belum punya SIM tuh, ditambah lagi, 
bawa motornya kebut-kebutan terus. Dinasehatin juga 
masih begitu. Malah sering ngambek.” 
 Fajar tersenyum, “dengan senang hati, Om. Saya 
bisa mengantar Dira setiap hari. Tapi, Dira-nya mau gak?” 
 “Nanti Om yang ngomong ke dia.” 

 Tak lama berselang, Dira turun dari kamarnya. 
Sayup-sayup sudah terdengar olehnya obrolan antara 
ayahnya dengan Fajar. Namun dia berpura-pura tidak 
mendengar, “ayo Jar, berangkat!” Ajaknya. 
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 “Mulai hari ini dan seterusnya, kamu diantar sama 
Fajar, oke?” Timpal ayah Dira. 
 “Eh! Apa-apaan ini? Tiba-tiba aja!” Ucap Dira. 

 “Udah, pokoknya ayah maunya begitu. Nanti 
kamu obrolin lagi aja bareng Fajar. Cepet berangkat sana, 
jangan sampe telat,” ucap pak Herman yang ingin 
mengendalikan Dira dengan cara yang lebih baik. Namun, 
kurang adanya saling paham antara mereka, sering 
membuat hal kecil berbuah rasa kesal.  
 Dira manyun, “ih, ya udahlah, terserah!!” 

 Dira dan Fajar keluar dari rumah, lalu percakapan 
kembali terjadi. “Itu idenya siapa tuh?” Tanya Dira. 
 “Ide apa?” 

“Nganter kuliah tiap hari!” 

“Ideku, Ra,” tegas Fajar, dia lalu memakai 
helmnya. “Aku gak mau kamu bawa motor kalau belum 
punya SIM, apalagi kamu sering kebut-kebutan. Lebih 
aman kalau aku yang antar kamu kan?”  

 Tadinya Dira kesal pada Fajar karena mendukung 
ayahnya. Namun setelah mendengar jawaban dari Fajar, dia 
justru merasa tersanjung, membenarkan perkataan Fajar 
dalan hatinya. “Ooh ... Emangnya kamu bisa nganter aku 
tiap hari? Gak bakalan demo-demo lagi?” Tanya Dira. 

 “Ya sebisa mungkin aku bakal nganter kamu dulu 
sebelum demo. Gimana? Mau kan?” 
 “Kita lihat aja nanti kalau aku udah sembuh.” 

 Dira mencoba menerima keadaannya yang 
sekarang; belum punya SIM; sulit mendapat izin ayah. 
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Namun ada Fajar yang baik, mengobati sedikit kesal itu, 
menjadikannya suatu kebahagiaan baru. Hari-hari ke depan 
akan lekat dengan wajahnya, entah, Dira tidak begitu 
memahami perasaan yang dia miliki itu—dia mendapati 
Fajar yang makin baik dari hari ke hari. Dan nyatanya, 
Fajar yang dulu tetap sama dengan yang sekarang, hanya 
saja hati yang terbuka membuatnya berwajah berbeda; 
indah. 

*** 
Sore harinya, jam 02.15.  

Fajar mengantar Dira pulang. Tepat di seberang 
pos jaga Irham, Dira memintanya untuk memperlambat 
laju motornya. Fajar heran dengan permintaan Dira itu, 
lalu, dia menyadari sesuatu; polisi. Dira pernah diantar oleh 
seorang polisi ke kampus. “Ada apa? Nyari polisi itu ya?” 
Tanya Fajar. 
 “Iya, udah lama gak lihat dia.” 

 “Siapa sih dia itu?” Ada rasa cemburu dalam hati 
Fajar. Siapa pun lelaki itu, dia tidak ingin orang itu 
mendekati Dira.   

 “Temen baru, tapi udah lumayan akrab. Pelan-
pelan aja ya bawa motornya. Aku mau lihat dia sebentar.” 
 “Penting ya ngeliatin dia?” Fajar terbakar cemburu.  

Dira terdiam sesaat, “penting ya nanya kayak gitu 
ke aku? Emangnya kamu siapa?” Ucap Dira pelan. Tapi 
ber-impact besar.  
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Fajar seketika terdiam. Dia tidak menyangka Dira 
akan membalas dengan perkataan yang sangat menyakiti 
hatinya, “kok gitu?” Tanya Fajar pelan. 

 Dira tidak suka Fajar menanyakan hal itu. Fajar 
terkesan ingin mengatur hidupnya. “Udah ah, jangan 
dibahas. Aku mau turun di sini,” Dira meminta Fajar untuk 
menurunkannya tepat di seberang pos polisi itu.  

Dengan berat hati Fajar menghentikan motornya. 
Ingin menolak, namun dia tidak mampu. Dira turun, 
menghampiri Irham yang sedang duduk santai di bangku 
posnya. Fajar melihat Dira menjauh, meninggalkan dia 
yang sangat-sangat kecewa; sedih tepatnya. Pikirnya 
berkecamuk, entah kenapa Dira bisa selembut dan sekasar 
itu pada saat yang sama; dia berlaku lembut pada Irham—
pula berlaku kasar padanya. Dia bersedih, karena berada di 
posisi kalah. 

 Terlalu lama dia memperhatikan Dira, tanpa 
sadar, dibelakangnya ada banyak kendaraan yang 
membunyikan klakson. Fajar berhenti terlalu lama ketika 
jalanan padat, dan itu membuat pengendara lain kesal. 
Sadar bahwa sudah saatnya pergi—pemandangan yang 
dilihat pun sangat tidak menyenangkan—dia segera 
memacu motornya kembali.   

Dira menghampiri Irham. Kala itu Irham duduk di 
beranda pos jaganya, terlihat berkeringat, dahinya 
mengkerut karena kerasnya matahari siang itu. Dira merasa 
malu untuk menyapa Irham, namun tidak ada pilihan lain, 
karena dia sudah memutuskan untuk turun dari motor 
Fajar. Padahal tadinya dia cuma berniat untuk melihat 
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sekilas dari atas motor, sekarang dia justru berhadapan 
langsung dengan Irham. 

“Hey!” Sapa Dira.   

“Eh! Dira... Kok ada di sini? Silahkan duduk.” 
Irham tidak menyangka Dira akan datang menemuinya.  

“Gimana kabarnya?” Tanya Dira. 
“Baik. Kamu sendiri gimana? Sudah sembuh?” 
“Masih sakit sih. Sedikit.” 
“Ke sini sama siapa?” 
“Sama temen,” 
“Temennya gak diajak ke sini juga?” 
“Dia langsung pulang, tadi aku minta turun di 

sini,” Dira tersenyum, berada di dekat Irham membuatnya 
bahagia. Ada rasa terlindungi, hangat, dan bersahabat. Dia 
sudah lupa kepada Fajar yang baru saja pergi dari 
pandangannya. 

“Oh, gitu,” Irham menganggukkan kepalanya 

“Oh, iya, ayahku nanyain kabar kamu juga tuh. 
Kayaknya dia kangen sama kamu,” Ucap Dira yang 
kemudian tertawa lepas.  

“Waah, beneran?” Irham sangat-sangat senang 
mendengar ucapan Dira itu. Selama ini dia sangat ingin 
datang ke rumah Dira, atau setidaknya mengirim SMS ke 
Dira. Namun rasa canggung masih sering menyelimutinya. 
Dia masih kesulitan dalam membuka obrolan, masih sulit 
mencari alasan untuk SMS atau untuk datang ke rumah 
Dira. Namun jika pemantik sudah dinyalakan, obrolannya 
setelahnya pasti akan menyala dengan menggebu. 
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Dira juga sebenarnya menyembunyikan kasus yang 
sama. Kesulitan dalam memulai percakapan. Selalu 
mencari-cari alasan agar bisa bertemu tanpa harus terlihat 
bahwa dia menyukai Irham. Bahkan dia berusaha 
membohongi dirinya sendiri.  

Dira yang memang besar layaknya anak laki-laki, 
selama ini dingin terhadap lelaki. Dan Irham yang tumbuh 
besar dalam kedisiplinan, bahkan tidak pernah mencoba 
untuk mendekati perempuan, Dira adalah suatu  kebetulan 
atau mungkin rencana Tuhan, yang pastinya sangat dia 
syukuri. Keduanya belum pernah merasakan yang namanya 
percintaan. Dan kecanggungan ini masih  berlanjut meski 
hati mereka sudah terpaut. 

“Bener! Main dong ke rumah. Nanti aku bikinin 
kopi,” gurau Dira.  

“Oke deh. Mungkin akhir pekan ini aku bisa ke 
rumah kamu. Tapi aku kurang suka kopi, teh manis lebih 
baik. Hehe,” 

Dira tersenyum. 

“Ngomong-ngomong, kamu sekarang mau pulang 
pake apa? Kalau sekarang aku belum bisa nganter lho,” 
sambung Irham. 

“Oh, gitu. Mmm, gimana kalau aku tunggu kamu 
pulang aja. Boleh kan?” 

“Boleh. Sangat boleh. Tapi masih satu satu jam 
lebih. Gimana?” 

“Gak apa-apa, aku juga bisa bantuin kamu ngatur 
jalan, kalau boleh...” 
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“Emangnya bisa?” Irham menatap Dira. 

“Bisa laaaah. Cuma kayak gitu aja mah keciiil... 
Aku udah sering ngeliatin kamu. Hehe,” 

“Kalau gitu. Ayo sekarang ikut aku,” Irham 
bangkit dan kembali memantau kendaraan yang lalu lalang.  

Ketika sore hari tiba, kendaraan mulai ramai. 
Irham memulai kegiatannya berdiri di trotoar, bahkan 
terkadang harus ke tengah jalan menegur seorang 
pengendara bandel agar lalu lintas kembali lancar.  

Berbeda dengan sore sebelumnya, sore ini Irham 
dibantu oleh Dira, mereka berdua berdiri mengatur 
kendaraan yang lalu lalang. Meski tak banyak yang Dira 
lakukan, tapi senyumnya sangat berarti, rasa penat itu 
hilang begitu saja dari tubuh Irham. Sesekali mereka saling 
tatap dan tersenyum. Tingkah dan geraknya lebih 
menyemangati lagi, hingga satu jam terasa sangat sebentar.  

*** 
Jam 04.15 Sore.  

Mereka selesai dengan tugas di jalanan, dan sudah 
siap pulang. Irham melihat Dira hanya memakai jaket tipis, 
lalu memakaikan jaketnya yang tebal ke tubuh Dira. Bentuk 
perhatian yang sangat klasik, namun tetap memberikan 
kehangatan pada siapa pun yang mendapatinya. Pemberian 
cinta tak pernah usang, meski kecil tetap terasa manis dan 
berkesan. 

Kendaraan mulai dipacu, dan untuk pertama 
kalinya dalam keadaan sadar, di sore itu, Dira memeluk 
Irham. Tanpa rasa canggung, dan tidak sedang tertidur. 
Pelukan itu muncul dengan rasa nyaman bersamaan. 
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BAB 12 
Menolak 

 
04 April 2012 

 Beberapa hari ini hubungan Dira dan Fajar sedang 
tidak baik. Semua itu karena keributan di jalan raya waktu 
itu. Dira masih enggan untuk berbaikan dengan Fajar, 
padahal Fajar sudah berulang kali meminta maaf. 
 
Jam 07.40 Malam.  

Irham sedang membaca buku, di sampul depannya 
tertulis judul “The Art Of Happyness”, sedang di 
hadapannya ada televisi yang dia biarkan menyala tanpa 
ditonton. 

“Penegak Hukum di negara kita ini seakan 
kesulitan untuk menyelesaikan sebuah kasus. Hanya sebuah 
kasus! Diputar-putar sampai rakyat bingung, lalu hilang 
begitu saja. Saya sangat yakin, para penegak hukum itu 
sendiri juga termasuk pelaku kejahatan! ... Mereka 
membuat kejahatan, untuk menutupi kejahatan yang lebih 
besar.” Ujar seorang pengamat yang sedang berapi-api 
menyampaikan pendapatnya. 

 Beberapa menit kemudian, sebuah SMS masuk ke 
ponsel Irham. SMS itu dari Dira. 
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 “Malam. Maaf klo aku gnggu. Lg apa ham?”  

 “Lagi baca buku. Kamu?” 

 “Lg tiduran aja di kamar. Aku mau minta tolong 
sma kamu.” 

 “Apa?” 

 “Aku kan skrg ga boleh bawa motor, jd aku brgkt 
kuliah sama temenku.. tp aku ga mau lg dianter sma org 
nyebelin itu. Boleh ga aku minta tolong ke kamu.. 
please..” 

 “Maksudnya, aku yg nganter kamu kuliah?”  

 “Iya...” 

 “Tiap hari?” 

 “Tiap hari...” Dira membalas. 

 Irham berpikir lama untuk membalas SMS Dira. 
dia tidak mungkin mengantar Dira setiap hari, karena dia 
punya tugas yang harus dilaksanakan. Jika di pagi hari dia 
harus menjemput Dira ke rumahnya, lalu mengantarnya ke 
kampus, lalu baru ke pos jaga, maka dia akan kehilangan 
banyak waktu. Begitu juga di sore harinya, dia akan 
kehilangan banyak waktu yang seharusnya dia gunakan 
untuk melaksanakan tugas utamanya menjaga ketertiban 
lalu lintas. Terlebih lagi, Dira sering tak karuan jadwal 
pulangnya, jadi sulit untuk menentukan jadwal pasti. Dia 
sangat ingin menemani Dira, namun itu tidak mungkin. 

 “Maaf, aku gak bisa...” Balas Irham. 
 Setelah mengirim SMS dengan berat hati, Irham 
menunggu balasan dari Dira, dan berharap dia tidak terlalu 
kecewa. Jawaban dari Dira juga sangat lama.  
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 Ketika sebuah SMS masuk, Irham membacanya, 
“Oh.. ga bisa ya..” Hanya itu jawaban Dira. 

 “Kamu ga apa2 kan? Aku bneran ga bisa. Bnyk 
kerjaan yg ga bisa aku tinggalkan. Maaf..”  

Irham merasa bersalah meski dia yakin telah 
mengambil keputusan yang benar. Dia merasa salah karena 
dia telah membuat Dira kecewa, namun di sisi lain dia juga 
merasa benar, karena tidak mungkin mengorbankan orang 
lain (baca: tugas) karena Dira. Di seragam itu terletak 
kepercayaan dan pengorbanan dari ibu dan ayahnya, juga 
kepercayaan dari institusi tempat dia bekerja untuk 
menjaga masyarakat. 

“Aku ga apa2 kok. krjaan kamu mmg lbih pnting.. 
aku paham kok.” Balas Dira. 

 “Maaf Dira.. Aku benar-benar minta maaf.” 

Kata maaf yang Dira baca itu justru membuatnya 
semakin malas untuk menatap layar ponsel, dia menindih 
ponselnya itu dengan bantal. Sudah susah payah untuk 
menulis SMS itu dan mengirimnya kepada Irham. Dia 
membuang rasa malu itu, menaruh kepercayaan pada Irham 
dengan harapan yang tinggi Irham akan membantunya. 
Namun ternyata itu tidak terwujud. 

Hanya boneka beruang besar berwarna coklat, 
menemaninya malam itu. Entah esok dia berangkat dengan 
siapa. Tidak mungkin dengan Fajar lagi. Rasa kesalnya 
masih kental. “Kamu mau antar aku besok? Hah?” Dira 
berbicara pada boneka itu. Dia lalu menganggukan kepala 
besar boneka itu dengan tangannya. “Bagus! Jangan pernah 
bohong yah,” sambung Dira berbicara sendiri. 
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BAB 13 
Tanpa  

Teman 
 
05 April 2012  
Jam 04.19 Sore. 

Langit sedang mendung. Sore itu Irham serius 
mengatur lalu lintas, sesekali dia harus mengingatkan 
angkot yang berhenti sembarangan dan terlalu lama hingga 
mengganggu kelancaran. Dia masih setia berdiri di trotoar, 
mengawasi dan terus mengawasi, dan kadang harus sedikit 
mengeluarkan gertakan. 

 Waktu pulang sebenarnya sudah tiba bagi Irham, 
namun melihat teman-temannya yang masih terlihat sibuk 
dan dia masih ingin memakai waktunya di jalanan, maka 
dia lebih memilih terus berjibaku untuk membantu.  

*** 
Jam 04.30 Sore. 

Dira dan Fajar pulang kuliah. Sebelumnya di pagi 
hari, Fajar harus merayu Dira sampai bersujud agar Dira 
mau berangkat kuliah. Fajar tetap mengantar Dira 
meskipun hubungan mereka belum membaik.  

Di tengah perjalanan pulang, Fajar dengan tiba-tiba 
mengajak Dira untuk menemui Irham. Dira hanya diam 
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mendengar ajakan Fajar itu. Lalu tanpa meminta untuk 
yang kedua kalinya, Fajar langsung menghentikan 
motornya di dekat Irham yang sedang berdiri di trotoar. 
“Permisi, Pak! Saya ingin bicara dengan bapak!” Ucap 
Fajar. 

 Irham tahu bahwa itu adalah Fajar dan Dira. Dia 
tidak ingin berbincang dengan mereka saat ini, karena dia 
sedang bertugas. Namun tidak mungkin baginya 
mengacuhkan mereka begitu saja. “Tolong menepi,” ucap 
Irham. 
 “Mau apa sih kamu!?” Bentak Dira pada Fajar. 

Namun Fajar cuek, dan tetap menepi ke bahu 
jalan, “begini, Pak. Saya tahu bapak ini akrab dengan Dira. 
Saya juga yakin bapak ini suka sama Dira. Tapi, saya harap 
kita bisa bersaing dengan sehat!” 
 “Maksud Anda? Bersaing untuk apa?” Ucap Irham. 

 “Ya bersaing buat dapetin Dira!” Fajar membuka 
helmnya, namun dia tetap duduk di motornya. Dira juga 
tetap duduk di jok belakang, dia hanya diam dan tak tahu 
harus berkata apa. 

 “Saya tidak pernah ingin bersaing dengan siapa 
pun, silahkan kamu ambil dia jika memang kamu bisa.” 
 “Terserah! Yang pasti, mulai sekarang kita 
bersaing! Bersaing tanpa saling membenci. Saya tidak 
memukul karena perempuan, Pak.” Tegas Fajar. Dia 
menghidupkan motornya. 

 “Saya juga tidak suka memukul karena perempuan. 
Terus untuk apa kita bahas ini?” 
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 “Untuk memastikan tidak ada salah paham. Lebih 
baik kita bersaing secara terbuka, bukan?” 
 Irham diam. 

 Tanpa menunggu jawaban dari Irham, Fajar 
langsung memakai kembali helmnya, lalu pergi dari tempat 
itu. 

*** 

 Sesampainya di rumah, Dira turun dari motor 
Fajar dan masuk ke rumah tanpa mengucap sepatah kata 
pun. Dia semakin bingung dengan keadaan yang ada di 
sekitarnya, terutama kedua orang itu. Ada rasa kesal kepada 
mereka berdua karena memperlakukannya seakan-akan 
mudah untuk diperebutkan, mudah untuk didapatkan 
layaknya jajanan. Namun tidak dapat dipungkiri juga 
selama ini dia memang sudah tersentuh oleh keduanya, 
hanya saja egonya masih enggan untuk mengakui itu secara 
langsung. 

“Dira!!” Sahut Fajar. 
 Dira tidak menghiraukan panggilan Fajar, dia tetap 
berjalan cepat masuk ke dalam rumah. Tak jauh dari Fajar, 
ada ayah Dira yang sedang memperhatikan burung 
peliharaannya, dia berdiri di depan sebuah kandang besar 
yang ada di pekarangan, bersiul dan menjentikkan jemari 
memancing agar burung-burung itu berkicau.  
 “Ada apa? Dira ngambek ya?” Tanya pak Herman. 

 “Ya, mungkin dia lagi sebel aja. Kok tumben, Om 
ada di luar? Gak nonton berita?” 
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 “Udah terlalu pusing, jadi butuh penyegaran dulu 
nih,” jelasnya, sedang jarinya terus menggoda burung-
burung itu agar mengeluarkan nyanyian merdu. 
 “Ooh oke ... Aku pamit pulang, Om.” 

 “Udah lihat berita terbaru belum?” Tanya pak 
Herman seketika. 
 “Berita apa?” 
 “Di Surabaya ada mahasiswa tewas pas demo.” 

 “Tewas?! ... Pasti polisi!!” Lantang Fajar. Sedang 
pak Herman terdiam. Ada kebencian yang meluap begitu 
saja dari Fajar, terhadap polisi. Polisi yang sering menahan 
dia dan kawan-kawannya untuk menyampaikan aspirasi. 
Polisi yang tidak mampu berbuat apa-apa terhadap kasus 
besar di bangsa ini. Polisi yang berkali-kali menangkapnya 
namun tidak pernah menangkap penjahat yang 
sesungguhnya, “makasih ya, Om beritanya, aku pulang 
dulu,” sambung Fajar. 
 Pikirannya yang sebelumnya terfokus pada Dira, 
kini beralih ke sahabatnya yang ada di Surabaya. Meskipun 
dia tidak mengenal siapa orang yang meninggal itu, namun 
hatinya tersakiti karena orang itu berada di jalan yang sama 
dengannya; mahasiswa. Dia bergegas menuju rumah agar 
dapat menonton berita itu secara langsung dari televisi. 

*** 
Jam 08.55 Malam. 

Berita malam mengudara, televisi menyala di kamar 
Irham, namun seperti biasanya dia biarkan begitu saja. 
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Sedangkan dia sendiri sibuk dengan buku yang belum 
selesai dibaca dari beberapa hari yang lalu. 

 “Satu orang mahasiswa kembali meninggal dunia 
setelah sempat dirawat intensif. Dengan ini maka sudah 
dua orang yang meninggal akibat kerusuhan yang terjadi 
tadi siang,”  

 Irham meraih remote televisi yang ada di 
sampingnya, lalu memindahkan saluran televisi. 
 “... Jika keselamatannya terancam, maka aparat 
kepolisian berhak untuk melepaskan tembakan,” ucap 
seorang petinggi Polri yang sedang mengikuti perbincangan 
langsung di sebuah stasiun televisi. 

 “Tapi, dengan melepaskan tembakan itu polisi 
justru membunuh seorang mahasiswa. Membunuh, Pak! 
Bukan lagi mengancam,” seorang mahasiswa yang mewakili 
teman-temannya, tak kalah berapi-api menyampaikan keluh 
kesah. 

 “Keberadaan Protap itu kan untuk melindungi 
anggota. Tembakan itu juga dilepaskan agar tidak jatuh 
korban yang lebih banyak! Jika tembakan tidak dilepas, 
maka nyawa polisi itu juga bisa melayang. Teman-teman 
mahasiswa juga harus paham tentang itu,” 

 “Bapak bicara seakan-akan nyawa anggota bapak 
lebih berharga dibanding nyawa teman kami.” 
 Suara-suara di televisi itu membuat Irham terusik. 
Sedih; Irham menutup buku yang dia baca, mematikan 
televisi, lalu pergi keluar dari kontrakannya. Dia 
mengendarai motornya dengan kencang. 
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 Irham berhenti di sebuah bangunan setengah jadi 
yang sepertinya tidak dilanjutkan pengerjaannya. Gedung 
itu terbengkalai. Dari bawah terlihat hanya tiang-tiang 
raksasa, lantai beton yang kotor dan tangga yang masih 
telanjang, tanpa dinding dan warna. Malam itu sangat 
gelap, tempat itu hanya diterangi beberapa lampu temaram 
di tiap lantainya—satu lampu berkedip seakan hendak mati 
seutuhnya. 

 Dia menyelinap masuk dari pagar seng gedung itu, 
seakan sudah paham sekali jalan masuk menuju gedung itu. 
Lalu naik ke lantai tertinggi. Dia duduk di tepi bangunan, 
dengan kaki terjuntai ke udara. Cukup tinggi dan 
menakutkan di atas sana, namun Irham terlihat sangat 
tenang. Dari tempatnya, terlihat jelas kemacetan kota 
Jakarta. Kota yang tidak pernah tidur. 
  

Di sini, hanya ada aku dan penat 
 Entah di mana kedamaian itu sembunyi 
  
 Tidak di depan tv! 
 Tidak pula di langit malam kelabu! 
 Hanya ada mimpi terhampar di altar ilusi 
 Membuai aku dengan cahaya yang menipu 
 
 Benderangnya kota ini, sungguh indah!! 
 Bahkan sangat-sangat indah!!! 
 Nyanyiannya bangsa ini, sungguh damai!! 
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 Sangaaat damai!!! 
 
 Cukup duduk dengan tenang.. 
 Dan biarkan jiwamu terbiasa! 
 Biarkan, jiwamu... terbiasa... 
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BAB 14 

Ayah 
&  

Ibu 
 
06 April 2012 

“Jangan khianati kami!! Rakyatmu yang tiap hari 
berteriak!! Mengingatkanmu akan janji!!” 

 Fajar sudah hampir satu jam berorasi. Dia tengah 
berdemo di depan gedung DPR RI, tanpa lelah dan sangsi, 
menggenggam speaker dengan pasti, berteriak berusaha 
tetap pada substansi, sambil melirik mencurigai adanya 
provokasi. Setiap demonstrasi awalnya diniatkan damai dan 
rapi, tapi dalam realisasinya sering kali menjadi anarkis dan 
gaduh. Gigih; seorang pimimpin adalah penanggung jawab. 
Dia melihat ketika dilihat, bahkan mendengarkan ketika 
berbicara.  

 Meski jarang sekali demonstrasi itu berbuah hasil –
bahkan hanya menjadi konten berita pagi, Fajar tidak lelah 
menyuarakan kegelisahannya. Kadang suaranya sampai 
habis karena berteriak. Atau tubuhnya lunglai karena 
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kelelahan. Tapi disitulah kepuasan baginya, yaitu berjuang 
sampai titik di mana dia tidak dapat lagi bergerak. 

 Tiba-tiba, aksi memanas, terjadi aksi saling dorong 
antara mahasiswa dan polisi yang berjaga di sana. Entah 
siapa yang memulai. Mata Fajar cuma dua, sedang yang 
harus diawasi ada di tiap sudut sana. Dia berteriak lagi di 
speakernya. 

 “Jangan terprovokasi!! Awas!! Jangan terprovokasi!! 
Kita datang ke sini untuk mengingatkan mereka, bukan 
ikut-ikutan seperti mereka!!”  
 Kebencian para mahasiswa terhadap para penguasa 
semakin menjadi akibat kejadian penembakan di Surabaya 
itu. Teman-teman Irham terpancing untuk menumpahkan 
kekesalan mereka para polisi yang ada di sana.  

 Mereka saling mendorong, Irham menghentikan 
orasinya dan menyerahkan speaker itu pada salah satu 
temannya. Dia mencoba menenangkan kembali aksi yang 
mulai kacau itu. “Munduuur!!” Teriak Irham. Dia menarik 
kerah salah satu pendemo. 

 Bukannya mundur, para mahasiswa yang penuh 
semangat itu justru makin garang mendorong para polisi, 
menghantamkan bambu—yang tadinya tiang berfungsi 
sebagai tiang bendera—ke tubuh polisi. Polisi terdesak. 
Teriakan menggema, entah siapa yang bicara dan siapa 
yang mendengar, semuanya menjadi sangat kacau.  

Semakin anarkis, beberapa polisi anti huru-hara 
mengambil langkah maju, tak mau kalah dengan para 
mahasiswa, mereka menambah personel untuk menghantam 
mundur mahasiswa. 
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 “Jlebb!!” Seorang mahasiswa bertindak anarkis 
dengan memukul anggota polisi. “Prak!!” ada yang 
memecah botol di jalanan. Entah sejak kapan pula, sebuah 
ban terbakar di tengah jalan. Suasana jadi makin ricuh.. 

Baku hantam! Sedang Fajar tidak mampu berbuat 
apa-apa. Hanya sedikit yang masih sadar dan mundur dari 
tempat itu. Mereka mencoba merapat dan melerai teman-
teman mereka yang saling dorong itu. Tapi, baru saja 
mendekat, “jleb!” Bogem mentah mendarat di wajah Irham. 
Telak! 

Dia lebih mundur lagi. Menjauh. Polisi sudah 
berlaku bringas, pilihan yang terbaik untuk saat ini adalah 
pergi. Dia dan sebagian orang temannya itu akhirnya 
memutuskan untuk meninggalkan tempat itu. 

*** 
Jam 05.17 Sore.  

 Fajar baru tiba di rumah, memasukkan motor 
besarnya ke dalam garasi megah. Rumah yang besar dan 
mewah. Namun tidak ramah seperti kemilau yang 
ditawarkannya; rumah itu dingin. Dia masuk tanpa sapaan 
kepada atau dari siapa pun. 

 Sesampainya di kamar, dia melempar tubuhnya ke 
ranjang, menenggelamkan wajahnya yang lebam ke atas 
bantal. Ini sudah biasa baginya. Kerasnya hidup dan 
perjuangan, tidak selaras dengan perhatian yang harusnya 
dia dapatkan. Rumah tiga lantai itu tidak melahirkan 
kepedulian antar penghuninya. Kedua orangtuanya adalah 
orang yang super sibuk. Jarang sekali pulang ketika malam 
belum datang. Dan dia, Fajar, orang yang paling senang 



134 
 

mencari ‘keributan’, ‘memberontak’, dan tegas dalam 
sikapnya untuk terus berjuang. Meski kedua orangtuanya 
tidak senang akan itu. 

Salah satu sisi kamarnya dipenuhi beragam buku. 
Mulai dari buku-buku sastra, sampai buku olah pikir dan 
jiwa, berjejer di sebuah rak tinggi terbuka. Pelajaran hidup 
dari pengalaman dan ilmu dari bacaan, menjadikan dirinya 
yang sekarang ini—pemuda generasi baru yang berusaha 
menerobos kemunafikan penguasa. 
 “Dira...” Tiba-tiba pikirnya terenggut. 
 Hanya Dira keteduhan yang tergambar dalam 
benaknya. Seorang gadis yang ceria, kadang menyebalkan. 
Meski begitu tetap menjadi keindahan dalam tiap manja 
dan sebalnya. Jatuh dalam cinta bukanlah keinginannya, 
melainkan kebutuhan hati yang rindu akan kedamaian. 
Ketika rumah tidak bisa diharapkan untuk memberikan itu, 
maka dunia luar punya andil untuk menggantikannya; Dira. 

*** 

Dira sedang duduk di depan televisi, ditemani 
ayahnya dan segelas jus di atas meja. Mereka menonton 
berita sore. Dira sebenarnya tidak memperdulikan berita 
itu. Dia sedang menunggu kedatangan Irham yang beberapa 
hari sebelumnya sempat berjanji untuk datang hari ini. 

 Dia sangat berharap Irham akan benar-benar 
datang. Sore itu dia sudah mempersiapkan pakaian 
terbaiknya untuk menjamu Irham. Irham, lelaki yang kini 
dia sukai meski masih enggan dia akui. 

*** 
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Jam 08.12 Malam.  

Kecewa sudah meletup, karena Irham tak kunjung 
datang. Dira sudah memakai baju tidurnya meski masih 
sedikit berharap Irham akan datang. Kerinduan itu 
mungkin akan terbayar malam ini.   

Lalu sebuah SMS masuk, dari Irham,“Malam Dira... 
maaf, aku blm bisa main ke rumah. Mgkn lain kali aku 
tebus janji itu...” 
 Dira melempar ponselnya ke kasur. Dia kembali 
kecewa pada Irham. Dia lalu mematikan lampu kamar, dan 
berharap bisa tidur secepat mungkin untuk meninggalkan 
rasa kecewanya. Karena rasa cintanya, dia tidak pernah 
benar-benar marah pada Irham. Selalu ada celah untuk 
menerima maaf. Selalu ada keinginan untuk kembali 
berharap banyak. Sulit baginya untuk mengerti itu. dia 
mencinta seorang polisi yang bahkan baru sebentar dia 
kenal. Irham; tingkah baik dalam gugupnya, ramah dalam 
kegagahannya, mampu menyihir hati hingga terpaut cinta. 

 Namun, baru beberapa menit Dira hanyut dalam 
lamunan—keheningan sirna, tiba-tiba terdengar teriakan 
dari lantai bawah. 

 “Ngapain kamu balik lagi ke sini? Mana pacarmu 
yang kurang ajar itu?!!” 
 “Aku mau ketemu Dira, Mas. Tolong jangan 
larang aku.” 
 “Sayangnya, dia gak mau ketemu ibu kayak kamu 
ini. Udah pergi sana! Rumah ini lebih tenang tanpa kamu!” 

 Dira memeluk boneka beruang yang menemaninya 
tidur. Inilah tekanan yang masih sering dia terima. Kedua 
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orangtuanya masih sering bertengkar jika bertemu. Ketika 
malam hari tiba, bising kendaraan menderum 
mengganggunya, kini bertambah riuh dengan kata-kata 
kasar yang terasa meremukkan hati. 

 Suasana kamar yang gelap menyembunyikan air 
matanya yang mengalir. Hati menjerit ingin menumpahkan 
kemarahan dan kesedihan. Namun pada siapa? Boneka 
beruang ini tak mampu menyentuh sudut hati. Selama ini 
dia sendirian, sedang orangtuanya juga seakan tak paham 
bagaimana perasaannya ketika mendengar mereka 
bertengkar. 

 Dira tidak tahu pasti kenapa ibu dan ayahnya bisa 
berpisah. Jika ditanya, alasan mereka pasti sama: sudah 
tidak ada lagi kecocokan. Padahal puluhan tahun mereka 
bersama. Apakah kecocokan itu memang bisa habis? Atau 
memang selama ini keduanya memaksakan cinta? Yang 
pasti, mendengar mereka bertengkar itu adalah sebuah 
siksaan yang menyakitkan. Tiap bentakan itu mengiris 
hatinya; perih.  
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BAB 15 
Di mana dia? 

 
 
10 April 2012 

 “Harga beras kembali merangkak naik. Pemerintah 
sendiri sudah melakukan kebijakan Impor untuk memenuhi 
kebutuhan beras dalam Negeri..” 
 “Ayah aku berangkat bawa motor sendiri,” ucap 
Dira, dia melewati Fajar begitu saja, padahal pagi itu Fajar 
sedang duduk bersama ayahnya. Ingatan malam yang lalu 
masih lekat di pikirannya. Dira memandang ayahnya 
dengan lesu, berlalu begitu saja menuju pintu. 

 Fajar langsung mengejarnya, “kenapa sih, Ra? 
Masih ngambek gara-gara yang kemarin itu? Aku minta 
maaf, bener-bener minta maaf! Kan kemarin udah baikan.” 

 “Aku gak ngambek kok. Emang lagi pengen bawa 
motor sendiri aja,” terang Dira. Ini masalah berbeda, bukan 
antara dia dan Fajar. Meski rasa kesal pada Fajar juga 
memang masih bersisa. 

 Dira mengeluarkan motornya dari garasi dan 
langsung menghidupkannya. Namun motor itu tidak mau 
hidup. Dira mencoba lagi dengan menggenjot motornya. 
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Dan tetap tidak mau hidup juga. Berkali-kali dicoba, tetap 
gagal. Sedangkan Fajar hanya mampu memperhatikannya.  

“Hidup dong!! Jangan bikin hari ini tambah 
buruk!!” Dira mengerutu dalam hati. Berkali-kali mencoba 
dan motor itu tidak mau hidup! 

 “Mungkin udah lama gak dipakai, Ra. Makanya 
jadi begitu,” Ucap Fajar dengan lembut. 
 “Iya kali!!” Dira kesal. 

 “Tambah siang tambah macet lho. Lebih baik 
kamu ikut aku, aku juga tahu kamu masih ngambek, gak 
apa-apa kalau belum mau maafin aku, lain kali aja 
maafinnya. Yang penting sekarang kita berangkat kuliah aja 
dulu. Oke?” 

 Dira terdiam, wajahnya masih muram. Dia 
menghentikan usahanya untuk menghidupkan motor. 
Kakinya juga sudah terasa pegal karena berkali-kali 
menggenjot motornya yang berat itu. Namun dia masih 
terdiam dan tidak menjawab Fajar, bahkan menoleh pun 
tidak. 

 Fajar menghidupkan motornya, lalu menghampiri 
Dira dari belakang, “ayo naik!” Ajaknya. 
 Dira melirik Fajar. Perkataan Fajar yang lembut 
membuat Dira perlahan kehilangan kekesalannya pagi itu. 
Dira terdiam lama.  

“Ayolaaah...” Fajar tersenyum.  

Akhirnya Dira naik ke atas motor itu, duduk manis 
meski tanpa berbicara sepatah kata pun. Ada rasa masih 
malas untuk bicara, meski kesal perlahan mulai hilang.  
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 Jika Dira sudah kesal, maka semua orang akan kena 
akibatnya. Dira akan menjadi tidak menyenangkan, marah-
marah terus, manja juga. Dia harus dirayu dengan pintar 
agar keceriaannya kembali. 
 “Mana senyumnya?” Pinta Fajar. 
 Dira diam cukup lama.  

Fajar tetap menunggunya tersenyum dan tidak mau 
menjalankan motor. Dia terus menatap Dira yang 
tertunduk lesu. 

“Iiiih... Masih aja! Orang lagi ngambek juga! Nih 
ah!” Dira pun memberi senyum pada Fajar, dia buat agar 
terkesan dipaksakan, namun sebenarnya dalam hatinya, dia 
benar ingin tersenyum kepada Fajar. Fajar membalas 
senyumnya, dan Dira semakin merasa terpuji dan 
menyembunyikan senyumnya yang asli. Kelembutan Fajar 
kembali tidak bisa ditolak olehnya. 

 “Terima kasih banyak, Tuan Putri. Jangan marah-
marah terus, nanti jadi tambah pendek lho!” 
 “Apa hubungannya marah sama pendek?! Udah ah, 
ayo berangkat.” 
 “Hubungannya? Mmm, Tinggi kamu nantinya 
ketarik sama bibir yang cemberut itu, makanya nanti jadi 
pendek.. Haha,” tawa Fajar lepas. 

 “Iiiihh..” Dira menahan senyumnya, “bibir 
cemberut bisa bikin orang pendek, apa iya ya? Fajar nakut-
nakutin aja kayaknya.. tapi kalau bener gimana ya?” 
Pikirnya. Bibir cemberut itu perlahan menjadi lengkungan 
manis di wajahnya, Dira tersenyum. Fajar memang pintar 
memperbaiki suasana hatinya. 
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 Pagi itu mereka berangkat dengan senyum dan 
semangat. Tepat ketika di seberang pos polisi, Dira 
kembali menoleh dan mencari-cari sosok Irham. Namun 
pagi itu dia tidak menemukannya. Hanya ada dua orang 
polisi di dekat pos itu, dan beberapa polisi lain di 
persimpangan jalan. Tidak ada Irham. 

*** 
Jam 02.30 Siang.  

Dira pulang diantar oleh Fajar. Dia kembali 
mencari-cari sosok Irham. Namun kembai tidak dia 
temukan. Ke mana Irham? Biasanya dia selalu ada di 
persimpangan jalan, atau di trotoar sekitar jalan itu atau di 
beranda pos polisi itu. Mungkinkah Irham sedang duduk 
di dalam pos? Pikirannya meracau dan berharap melihat 
Irham hari esok. 

*** 
12 April 2012 
 “Harga kebutuhan pokok kembali naik..” 

 Pak Herman memindahkan saluran yang dia 
tonton, sudah cukup bosan baginya menonton berita harga 
bahan pangan. Sekarang dia mencari berita yang lebih 
berbau politik. Ditekannya tombol remote angka 9. 

 “Saya tidak merasakan kehadiran seorang 
pemimpin! Kenapa presiden kita seperti seorang pengamat 
yang bisa membaca situasi namun tidak mampu untuk 
merubah situasi itu? Harusnya dia punya kekuatan untuk 
merubah! Kasus-kasus besar ini harusnya bisa selesai. 
Intervensi hukum memang tidak boleh dilakukan, tapi 
ketika hukum itu sudah tidak berjalan, sudah tidak lagi 
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tegak sebagaimana mestinya, maka intervensi atau ketegasan 
seorang pemimpin sangatlah dibutuhkan. Hukum kita 
sekarang ini dipecundangi oleh segelintir orang, dan 
presiden hanya menonton!” Ucap seorang pengacara 
kondang. 

Pagi itu sedikit mendung. Dira memutuskan untuk 
kembali berangkat dengan Fajar. Hubungan mereka berdua 
sudah mulai membaik. Dira tidak lagi mendiamkan Fajar 
ketika diajak bicara.  

Ketika dia berpapasan dengan pos polisi, dia 
kembali mencari Irham, namun tidak ada! Lagi-lagi tidak 
ada. 

*** 
Jam 03.07 Sore.  

Dira baru pulang kuliah. Dia kembali mencari-cari 
sosok Irham ketika dia pulang. Namun lagi, dia tidak 
melihat Irham. Dia mulai sedikit khawatir. Apakah Irham 
baik-baik saja? Apakah Irham pindah tugasnya? Ke mana 
Irham?  

Sesampainya di rumah, dia langsung mengirim 
SMS ke Irham, berharap akan ada jawaban. “Sore pak 
Irham. Gmana kbarnya ?” 

 Cukup lama tidak ada balasan. Setelah setengah 
jam berlalu, akhirnya balasan itu muncul.  

“Sore.. kabar baik. Kamu?” 

 “Baik jg. Skrg dmana? aku jarang liat..” 

 “Aku ada kok. Mgkn kamu yg kurang teliti. 
Hehe...” 
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 “Boong! Aku udah teliti, tp kamu ga ada tuh.” 

 “Ehh.. Sudah ah, ganti tema ngobrolnya..” 

 Mereka mengobrol dengan hangat meski hanya 
lewat SMS. Malam itu Dira bisa tidur dengan lebih tenang. 
Irham ternyata ada dan baik-baik saja. Hatinya direnggut 
secara lembut oleh Irham. Rasanya sulit jika tidak melihat 
Irham berdiri di samping jalanan, dia rindu.  
 
13 April 2012 
Pagi, Jam 07.15. 

 “Hari ini, ribuan mahasiswa akan kembali 
berunjuk rasa di depan gedung DPR RI. Mereka menuntut 
agar penembakan yang terjadi di Surabaya...” 

  Celotehan yang biasanya keluar dari mulut pak 
Herman pagi ini belum terdengar. Dia masih duduk tenang 
menyeruput teh hangatnya yang harum. Fajar yang duduk 
di sebelahnya pun hanya diam. Dia sangat serius 
memperhatikan berita itu. 

 Beberapa menit berselang, pak Herman barulah 
mengeluarkan komentarnya, “kalau demo tuh yang rapih 
lah, jangan suka adu jotos segala macem.” 
 “Kalau saya ikut demo, saya selalu berusaha agar 
tidak anarkis, Om. Tapi kalau sudah di lapangan itu ada 
kalanya mahasiswa tidak bisa dikendalikan. Rasanya 
memang kesal sekali kalau kita berteriak menyampaikan 
aspirasi, tapi tidak ada yang mendengar! Apalagi polisi 
justru sering menghalang-halangi!” 
 “Terus kamu gak ikut demo hari ini?” 
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    “Ikut, Om! Harus!” 
 “Dapet berapa duit sekali demo?” 

 Dahi Fajar mengkerut, “gak semua demo hasil 
bayaran, Om! Saya berusaha agar yang saya teriakan itu 
benar-benar datang dari nurani, bukan dari uang lima 
puluh ribu!” Tegas Fajar menjelaskan. 
 “Mmm, bagus! Sekali lagi, dengerin baik-baik! 
Jangan mencari uang dari sebuah pengabdian! Label 
presiden, wakil rakyat, mahasiswa, bukan mata 
pencaharian!” Balas pak Herman tak kalah tegas. 

 “Ya, betul! Tapi, Om, beberapa mahasiswa 
memang kesulitan untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. 
Mahasiswa juga rakyat biasa, kalau beras naik ya ikutan 
pusing. Makanya sering tergoda untuk menjual dirinya.” 
 “Eh! Ayo berangkat!” Ucap Dira di belakang sofa.  
 Dengan sedikit berat hati Fajar mengakhiri 
perbincangan pagi itu, padahal sedang berlangsung dengan 
sangat menarik. Dia melihat Dira sudah memasang wajah 
kesal dan bergegas menuju keluar rumah. 

Dira ingin segera melewati pos polisi lagi, dia 
berharap hari bisa melihat Irham atau mungkin mengobrol 
langsung dengannya. Sesampainya di depan pos itu, Dira 
kembali harus merasakan kecewa. Irham tidak dilihatnya. 
Kenapa Irham sering tidak terlihat? Apa dia sekarang 
bertugas di dalam pos saja? Atau sudah pindah? Tapi dia 
bilang dia ada! Beragam pikiran muncul. 
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BAB 16 

Penerimaan 
 
 
Jam 03.40 Sore.  

Dira baru saja sampai di depan rumah. Rasa 
kecewa menumpuk di hatinya. Berhari-hari tidak melihat 
Irham. Dia turun dari jok motor Fajar dengan lemas, 
berjalan menuju rumah tanpa satu patah kata pun. 
 “Malam minggu nanti makan yuk, Ra!” Sela Fajar. 
 “Apa?” Dira menoleh. 
 “Makan. Di luar. Oke oke? Mau yaa,” rayu Fajar. 
 “Hmm ... Oke.” Singkat Dira. Tidak ada yang dia 
harapkan dari ajakan Fajar itu. Dia menerimanya 
sewajarnya dan tidak ada perasaan istimewa atau senang 
yang berebih. Hatinya sedang tertuju pada Irham. Mungkin 
akan berbeda jika Irham yang mengajaknya kala itu. 
 Fajar menyadari bahwa Dira tidak seceria biasanya. 
Senyumnya terkesan dipaksakan. Dia juga sadar bahwa 
Dira masih dekat dengan polisi itu, namun dia tidak mau 
banyak bicara pada Dira. Salah-salah, nanti Dira malah jadi 
ngambek lagi. Lebih baik dibiarkan, dan berharap makan 
malam nanti akan jadi obat yang baik untuknya.  

*** 
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14 April 2012 
Jam 07.05 Malam.  

Fajar sudah menunggu Dira di lantai bawah. 
Penampilan lebih rapih dibanding biasanya, lebih keren 
pastinya. Tak lama menunggu, Dira turun dari kamarnya. 
Dira juga berpakaian cantik malam itu, dengan gaun 
sederhana berwarna putih susu, memancarkan aura 
wanitanya—jauh berbeda dengan kesehariannya yang selalu 
memakai sepatu Converse kusam dan rambut agak acak-
acakan. 
 Mereka berangkat menuju tempat makan. Fajar 
sangat senang malam itu. Dia sudah menyiapkan malam ini 
untuk sekian lama. Sejauh ini dia merasa sudah semakin 
dekat untuk mendapatkan Dira. 

 Mereka duduk berdua, dibatasi jarak oleh sebuah 
meja dan beberapa piring makanan. Tempat makan ini 
terbilang mahal, namun tak heran jika Fajar yang 
mengajaknya. Orangtua Fajar merupakan orang yang kaya, 
sudah sangat terkenal di kampusnya. Dan yang Dira tahu 
dari Novi, Fajar itu tidak hidup mewah seperti kedua 
orangtuanya. Dia membaur dengan teman-temannya yang 
lain, lebih senang dengan kesederhanaan. Itulah bagian kecil 
yang Dira sukai dari Fajar. Dan ajakan makan malam 
mewah ini pastinya sebatas pujian pada seorang wanita 
yang dia cintai.  

Suasana malam itu sangat tenang. Suasana di meja 
lain juga terlihat hangat. Makan malam ini akan berkesan. 
Yang lebih penting dari itu, Dira bisa makan hingga dia 
benar-benar kenyang. Dia tidak sungkan sedikit pun. 
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 “Udah beres makannya?” Tanya Fajar. 
 “Udah. Kenyaang!” Dira tersenyum. 
 “Hehe. Aku senang kalau lihat kamu senyum.” 
 Dira kembali tersenyum mendengar ucapan Fajar 
itu. Fajar terdiam, hening sesaat, lalu perlahan dia 
tersenyum ke arah Dira, dengan tenangnya dia berkata, 
“aku sayang kamu, Ra.. Aku mau senyum itu ada terus di 
tiap hariku.” 

 Deg! Dira terhenyak. Meski selama ini dia tidak 
merasakan sesuatu yang lebih, tapi perlakuan Fajar 
seringkali mampu membuatnya merasa terpuji, melayang 
tinggi menjadi seseorang yang istimewa. Kali ini itu 
kembali terjadi. Dira menatap Fajar tanpa kata-kata. 

Menerimanya sebagai seorang kekasih? Itu adalah 
hal besar. Terlebih lagi masih ada sosok yang mengisi ruang 
hatinya, yaitu Irham. Dia dilanda kebingungan. Ini pertama 
kalinya dia mendapati situasi seperti ini. 

Hening. 
“Ra...” Sahut Fajar. 

 “Sepertinya... Aku gak bisa, Jar...”  

 Fajar, sekujur tubuhnya bergetar mendengar 
jawaban yang diluar harapan, “kenapa? Ada yang kurang 
dariku, Ra?” 
 “Gak ada yang kurang, hanya saja aku belum bisa.” 

 “Tapi.. Dira...” Fajar berusaha meraih tangan Dira, 
namun baru saja jemari mereka bersentuhan, Dira 
menjauhkan tangannya. “Aku sayang kamu. Tulus...” 
Sambung Fajar berusaha agar Dira mau untuk menerima 
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cintanya. Perlahan kehangatan itu menjauh dari meja 
mereka. 

“Bagaimana jika nanti aku gak  bisa senyum lagi. 
Apa kamu suka itu?” Dira membuang tatapannya. Dia 
tidak bisa melihat Fajar. Kesedihan dan belas kasih 
mencoba merajut asa, namun Dira mencoba bertahan pada 
sikapnya. Tidak mungkin menerima Fajar, karena cinta 
bukanlah belas kasihan.  

“Aku bisa buat kamu tersenyum, setiap hari!” 
Tegas Fajar. 

Dira terdiam. Ada bisikan dalam hatinya yang 
menolak ini semua. Dia merasa bahwa Irhamlah yang dia 
tunggu untuk mengatakan itu. Dia tidak bisa menerima 
Fajar meski Fajar juga sangat baik. Bahkan kalau saja harus 
memakai peranan otak dan objektifitas, tentu saja Fajar 
lebih baik dari Irham. Tapi masalah perasaan tidak bisa 
diukur dari hal itu.  

“Gak, Jar. Aku tetep nggak bisa. Maaf kalau aku 
udah bikin kamu berharap banyak. Aku gak bisa... Selama 
ini kita berteman. Dan itu udah menyenangkan, Jar.” 
Terang Dira pelan, dia menyembunyikan tangannya di 
balik meja dan turut merasakan apa yang Fajar alami saat 
ini.  

Glek. Berat untuk diterima, Fajar diam. Dia 
berusaha menerima kenyataan yang ada. Karena cinta 
memang tidak mungkin memaksa, meskipun tulus untuk 
memberi. Ketika cinta mendapati penolakan, maka 
ketulusan dalam cinta itu harus pula menjadi kerelaan 
dalam menerima kenyataan. 
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“Iya, aku ngerti, Ra.” 

“Aku bisa tersenyum buat kamu, Jar ... Sebagai 
teman.” 

“Tapi, aku tetep nganter kamu kuliah kan?” 
“Silahkan...” Dira berusaha tersenyum. Matanya 

menahan air mata yang mulai berat menggelayut, hampir 
jatuh. Entah kenapa, dia ingin menangis. 
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BAB 17 
 

 
 
20 Mei 2012 

 Hari ini adalah hari ulang tahun Dira yang ke 
sembilan belas. Hari-hari berlalu, hingga sekarang masa 
remaja itu hampir habis dia lewati. Banyak yang sudah 
berubah di sekitarnya. Ibunya kini sudah tidak ada di 
sisinya. Sang ayah sakit-sakitan. Ada teman baru yang 
datang, ada pula sahabat yang pergi. 

Dia sudah jarang mengobrol dengan Novi, karena 
Novi sekarang sibuk dengan teman-teman barunya. Fajar 
semakin hari semakin dekat dengannya. Tidak ada lelah 
dan bosannya Fajar menemani dan membuat Dira 
tersenyum. 

Namun satu hal yang dia nanti; Irham. Irham 
belum juga dilihatnya kembali, menurut seorang polisi di 
tempat itu, Irham dipindahkan. Namun ke mana? Dira 
tidak tahu karena tidak ada satu polisi pun di tempat itu 
yang mau atau bisa menjawab. Nomer ponsel Irham 
sekarang tidak dapat dihubungi. Orang itu pergi tanpa 
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memberi kabar sama sekali. Mungkin memang Dira terlalu 
menganggap baik Irham selama ini. Bisa saja Irham tidak 
memiliki perasaan cinta seperti yang dia rasa. 

 Tidak ada yang spesial di hari ini. Berjalan seperti 
hari-hari biasa, terlebih karena hari ini kuliah libur, jadi 
kegiatannya cuma di sekitar rumah saja. Padahal ini hari 
ulang tahunnya! Dira hanya tergeletak di kasur, bermalas-
malasan seharian. 

 Twitter menjadi tempatnya menghabiskan waktu. 
Beberapa orang teman mengucapkan selamat ulang tahun 
padanya, beriring dengan doa-doa yang memberinya 
harapan untuk menjadi lebih baik. Namun masih ada yang 
kurang. Ke mana orang-orang terdekatnya? Apakah tidak 
ada satu orang pun yang mengingat ulang tahunnya. 
 
Jam 05.00 Sore.  

Dira mendapat SMS dari Fajar. 

 “Malam ini kamu ke mana ra?”  

 “Aku ga kmana2. Knpa jar ?” 

 “Ga apa2. Cma nanya kok! Hehe...”  

 “Yee.. kirain ada apaan.” 

 SMS itu begitu singkat, Dira kembali kecewa. 
 Dia berharap seseorang di hidupnya akan 
mengatakan “Happy Birthday!” padanya secara langsung. 
Mungkin ayah, sosok yang paling dekat dengannya. Tapi 
ayahnya pun tidak mengatakan itu, dia terlalu sibuk dengan 
televisi di ruang bawah. Entah karena lupa, atau memang 
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malas mengatakannya. Sosok ayah belum bisa sepenuhnya 
menggantikan kehadiran ibu di rumah itu.  

 Kakak-kakaknya yang kini sudah jauh dari rumah 
juga tidak memberi ucapan selamat. Ucapan itu memang 
tidak begitu penting, tapi ucapan itu menjadi tanda bahwa 
dia masih diperhatikan. Ketika tidak ada orang dekat yang 
menyadari ulang tahunnya, Dira merasa bahwa mereka 
mulai melupakan keberadaannya. 

*** 
Jam 07.18 Malam.  

“Ombak besar menerjang banyak daerah pesisir, 
akibatnya banyak nelayan tidak pergi melaut. Hal ini 
memicu kenaikan harga ikan. Harga ikan asin bahkan naik 
dua kali lipat..” 

 “Yaa, perahunya aja segede gitu. Pantes aja takut 
ombak!” Celoteh pak Herman. 
 Sedang seriusnya dia menyimak berita malam itu, 
ada seseorang mengetuk pintu rumah dan mengusiknya, 
“siapa sih datang malam-malam begini?” Gumamnya. Lalu 
dia menghampiri pintu dengan langkah pelan. 
 “Malam, Om!” 

 “Eh, Novi! Ke mana aja? Belakangan ini kamu 
jarang main.” 
 “Sibuk. Hehe,” 
 “Masuk!  Si Dira ada di kamar, dari tadi dia tidur 
terus tuh!” 

 “Makasih, Om!” Novi tersenyum. Dia bergegas 
naik ke lantai atas. Membuka pintu kamar perlahan, tanpa 
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salam, berjinjit tanpa suara, lalu menyergap Dira yang 
sedang telungkup di kasur ditemani netbook. “Hayoo!!” 
Teriakan Novi seketika mengagetkan Dira. 

 Dira tersentak, lalu menoleh, “Ih! Ini anak! Bikin 
orang jantungan aja! Tumben ke sini? Kirain udah lupa!” 

 “Selamat ulang tahun ya, Ra. Sorry aku baru 
sempet ngucapin. Hehe,” 
 “Gak ngucapin juga gak apa-apa kok. Aku udah 
gede. Gak jaman lagi ngarepin ucapan ulang tahun.” 

 “Hahaa... Bohong! Aku tahu kamu pasti seneng 
banget aku datang.” 

 “Diraaa!” Ayahnya tiba-tiba memanggilnya dari 
lantai bawah. 
 “Apa, Yah?” jawab Dira sedikit berteriak. 
 “Turun ke sini. Ada tamu buat kamu!” 
 “Siapa, Yah? Aku lagi ngobrol sama Novi!” 
 “Turun aja, dia gak mau naik ke atas katanya.” 

 Dira bangun dari tempat tidurnya, “siapa sih? 
Kayak orang penting aja deh!” Gumamnya. Dia lalu 
mengajak Novi untuk ikut turun. Setibanya mereka di 
lantai bawah, sudah ada seorang lelaki yang duduk di 
samping ayah Dira, di ruang tamu. 

 Rasanya dia mengenal orang itu. Potongan 
rambutnya, warna kulitnya, cara duduknya, semakin dekat 
anak tangga dituruni, Dira semakin menyadari siapa orang 
itu.. “Irham..” Lirih Dira. Dia menatap Irham tak jauh dari 
tangga, langkah kakinya terhenti begitu saja. Dan 
tangannya masih menggenggam pegangan tangga tersebut. 
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Bingung apa yang harus dia katakan. Dia terkejut karena 
Irham ada di depannya setelah lama tak jumpa. 

 “Silahkan ngobrol! Ayah mau lanjut nonton tv.” 
Ucap ayah Dira berlalu kembali ke depan televisi. 

 “Mungkin aku lebih baik kembali ke kamar.” Novi 
terbata, merasa canggung berada di sana. Tanpa menunggu 
jawaban dari Dira, dia langsung naik kembali ke lantai atas. 
 Dira dan Irham hanya diam. Cukup lama mereka 
tak bertemu. Meski tak banyak kenangan yang mereka 
punya, tapi rasa cinta itu sendiri sudah cukup untuk 
mencipta kerinduan.  
 Irham bangkit menghampiri Dira, “Dira...”  
 “Ada perlu apa ke sini?” Todong Dira. 
 Irham menyadari bahwa dia telah salah karena 
tidak memberi kabar. Dira terasa dingin malam ini. “Maaf 
aku gak ngasih kabar ke kamu. Malam ini, aku mau kita 
bicara banyak. Bisa?”  
 “Bicara apa? Omongin aja sekarang.”  

 “Tidak di sini. Untuk malam ini saja, Ra. Biar aku 
yang memimpin, kamu cukup ikut saja, oke?” 

 Hening cukup lama. Dira masih berdiri di dekat 
tangga, dan Irham berdiri di depan sofa ruang tamu. 
Mereka menyembunyikan gejolak cinta yang sukar untuk 
dikatakan. Dira masih tak menjawab. Pak Herman tak 
menghiraukan mereka berdua. Lalu tiba-tiba Irham 
menghampirinya. 
 “Pakai ini!” Ucap Irham sambil menyerahkan 
jaketnya. “Malam ini saja...” Sambungnya. 
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Dira sedikit menganggukkan wajahnya, ingin 
menyampaikan isyarat bahwa dia setuju. Sangat sulit 
rasanya untuk bicara. Jika saja hati bisa berbicara, maka dia 
sangat ingin Irham mengajaknya tiap hari. Namun kelunya 
lidah, sering membuat kenyataan yang ada di hati justru 
menjadi tak nyata. Untuk kali kedua dia memakai jaket 
yang sama, dari Irham. Rasa di hatinya sama, memberi 
hangat di malam dingin. Cinta itu masih ada dan tumbuh. 

“Selamat ulang tahun, sayang. Hati-hati di jalan ... 
Ham, jangan pulang terlalu malam!” Ucap ayah Dira pada 
mereka berdua. 

Wah! Dira terkejut. Ayahnya sangat jarang 
mengucapkan hal selembut itu. Seketika malam itu menjadi 
sangat indah. Banyak orang yang berubah menjadi baik.  

“Sebentar ya, Ham,” Ucap Dira. Dia naik ke 
kamarnya sejenak. Dan kembali dengan langkah yang cepat. 

Mereka beranjak dari rumah. Meninggalkan Novi 
di kamar dan ayah yang menonton televisi sendirian. Irham 
menggandeng tangan Dira yang tertutup jaket panjang. 
Dira hanya mampu tersenyum, tanpa sepatah kata pun yang 
mampu menggambarkan perasaannya saat itu. 

 Hanya dengan piyama, sandal rumah, dan jaket 
Irham. Dira keluar malam itu dari rumah menuju tempat 
yang tidak dia ketahui. Malam ini dia biarkan Irham 
membawanya. Kerinduannya selama ini sedikit terbayar, 
namun rasa cinta yang membuncah, membanjiri tiap sudut 
hati, masih ingin lebih dekat dengannya. Memeluknya dari 
jok belakang, dibelai lembut semilir angin malam, 
setidaknya inilah kehangatan yang dia kenal.  
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 “Aku tidak mengerti kenapa aku begitu 
merindukanmu. Sangat-sangat rindu. Aku belum percaya 
sekarang ini, aku memelukmu.. Semoga ini bukan mimpi.” 
Dira memeluk Irham lebih erat. 

Tidak lama kemudian mereka sampai di sebuah 
gedung gelap. Ya, gedung itu tempat Irham biasa 
mengintip kota Jakarta. Dira sempat ragu-ragu untuk ikut 
ke gedung yang gelap dan kotor itu, namun Irham 
meyakinkannya.  

Masih ada rasa was-was, berdua di tempat gelap 
dan menyeramkan. Mereka berjalan perlahan. Dari sudut 
gedung terdengar suara kucing mengeong, lalu terdengar 
suara benda-benda yang beradu, semacam seng dan balok 
yang jatuh bersamaan. Mereka tetap berjalan, Dira 
memeluk tangan kiri Irham, dia kebingungan akan dibawa 
ke mana.  

Lantai demi lantai didaki, hanya gelap 
menyelimuti. Namun ketika sampai pada barisan tangga 
terakhir sebelum lantai paling tinggi, Dira terkejut. Ada 
barisan lilin dalam gelas bening, menebar wangi memberi 
cahaya. Tempat itu memberi terang yang lembut, lalu 
dilihatnya ada banyak kelopak bunga bertebaran. Merah, 
putih menjadi jalan yang indah bak menyambut Putri Raja. 
Suasana hatinya seketika berubah, ketegangan telah hilang 
berganti ketenangan yang makin memabukkan dari 
sebelumnya.  

Jiwanya tengah disandera cinta. Ketika kakinya 
menginjak lantai paling atas itu, dia bisa melihat langsung 
langit Jakarta. Ternyata kejutan lain dilihatnya, ada meja 
bundar kecil ditemani dua kursi, sedikit makanan tersaji di 



158 
 

atasnya. Lilin-lilin juga mengitari tepi gedung tersebut, 
melingkari mereka dengan cahaya yang indah. Dan 
gemerlap lampu-lampu di kota Jakarta melengkapi 
indahnya malam itu. 

“Silahkan duduk,” ucap Irham.  

Dira masih terlena oleh keadaan, “kamu yang buat 
ini semua?” Tanya Dira. 
 “Iya ... Kamu suka?” 

 “Ini... Indah,” Dira berjalan pelan menuju meja, 
dengan mata yang belum puas untuk melihat semua di 
sekitarnya. Dia mencoba menatap segala arah hingga tidak 
ada satu pun sudut yang terbuang sia-sia. 

 “Sayangnya, sekarang sudah jarang ada bintang di 
langit Jakarta. Harusnya ini jadi lebih indah,” jelas Irham. 
 Dira tidak begitu mendengar ucapan Irham, dia 
sibuk dengan pikirannya sendiri. Dia duduk di kursi itu, 
berhadapan langsung dengan Irham. Lalu kesadarannya 
kembali, “Ham, apa maksud semua ini?” Tanya Dira.  

 “Pertama-tama, mari kita nikmati makanan 
sederhana ini. Aku berharap rasanya enak, dan kamu suka.” 
Irham tersenyum.  
 “Aku sudah kenyang,” Dira kali ini terlihat serius. 

 Irham menatap Dira. Dia meletakkan kembali 
sendok yang sudah dipegangnya. Lama mereka saling diam. 
“Aku sayang kamu, Ra.” Tegas Irham seketika.  
 Deg! Jantung Dira berdetak kencang. Alirannya 
darah terasa lebih cepat dan hangat, merebak mengalunkan 
jeritan cinta dalam dirinya. Kata-kata Irham telah 
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membuatnya sangat senang, hingga dia terlena. Cukup lama 
dia hilang, lalu datang dalam satu malam dan mengatakan 
cinta. Lelaki ini benar-benar membuat Dira hanyut. 

Namun, tiba-tiba ponsel Dira berdering, dan itu 
membuyarkan suasana indahnya. “Sebentar ya,” Dira 
mengambil ponselnya. Ada nama Fajar terpampang di layar 
ponsel tersebut. Dira langsung memutus panggilan Fajar 
tersebut, dia tidak ingin itu mengganggu malam indah itu.  

Namun baru saja dia meletakkan ponselnya 
kembali ke dalam kantung jaket, ponsel itu kembali 
berdering. Dira kembali mengambilnya.  

Kali ini dia mengangkatnya. 
 “Ada apa?” Ucapnya tanpa basa-basi. 

 “Coba kamu buka jendela kamar kamu, terus lihat 
ke langit.” 
 “... Emangnya ada apa?” 

 “Siap yaa,” Fajar menghitung perlahan, “satu... 
Dua... Tiga...” Tepat ketika hitungan ke-tiga, gemerlap 
kembang api mewarnai langit malam itu. Langit yang kelam 
berubah dengan warna-warni nan indah. Sementara itu 
Irham sudah tidak duduk di kursinya, dia berjalan ke tepi 
gedung, memandang kembang api yang muncul tanpa 
disangka itu.  

“Kamu lihat itu, Ra?” Fajar menghela napas. “Itu 
untuk kamu! Happy Birthday ya, Ra. Aku harap kamu suka 
hadiahku ini. Aku sekarang ada di deket...” Fajar terus 
berbicara sementara Dira memandangi cahaya-cahaya itu, 
warna-warna indah menghiasi langit. Namun tubuhnya 
menjadi lemas. Hatinya menjerit, terhimpit di antara 
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seorang yang dia cintai dan yang mencintainya. Posisi yang 
sangat menyiksa.  

“Plip..”  
Dira memutus telpon Fajar.  
Kelembutan hati memang bisa menyiksa. Ketika 

kita bahagia karena menjadi pemenang, di saat yang sama 
kita merasa iba kepada seseorang yang telah kita kalahkan. 
Di saat kita meraih puncak tertinggi, saat itu pula ratusan 
anak tangga kita injak dan acuhkan. Di saat kita mencari 
satu bibit terbaik, saat itu pula bibit yang lainnya tak 
terawat lalu membusuk. 

Dira, kebingungan menyelimutinya, namun dia 
tidak ingin berpikir lebih dalam lagi tentang hal itu. 
Terlebih lagi, dia memang tidak memiliki rasa cinta pada 
Fajar. Meski lembutnya perilaku Fajar memang sering kali 
membuatnya tersanjung. Dia berusaha untuk tidak merasa 
bersalah, meski perasaan itu sudah datang tak mungkin 
pergi. 

 “Lihat! Ada kembang api,” ujar Irham memutus 
lamunan Dira. “Mungkin malam ini ada yang sedang 
bahagia, seperti aku, seperti kita ... Itu indah!” 
Sambungnya. 
 “Iya, itu indah,” singkat Dira. 
 Irham sudah duduk di tepi gedung, pandangannya 
tepat ke arah kembang api itu. Sedang Dira masih duduk di 
kursi itu, ingin rasanya mengatakan bahwa dia juga sayang 
pada Irham. Namun begitu sulitnya. Siksaan itu semakin 
menerkam. Ingin baginya untuk meluapkan semua yang ada 
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dalam hatinya, namun sulit. Sangat sulit. Bahkan lidahnya 
sangat berat untuk berkata. Irham... Fajar... 

“Ra, aku sayang kamu. Tapi tidak usah kamu 
jawab dengan apa pun, karena tidak ada yang aku harapkan. 
Bisa mengungkapkannya saja aku sudah senang. Sudah lega 
rasanya. Oiya, aku lupa. Kasih tahu Fajar bahwa aku tidak 
pernah bersaing dengannya. Aku tidak ingin memiliki 
kamu.” Terang Irham. 
 “Apa maksud kamu, Ham?” 
 “Kemarilah! Duduk di sini.” 

 Mereka duduk di tepian gedung itu. Irham 
menggenggam erat tangan Dira, meyakinkannya agar tidak 
takut akan tingginya gedung itu, “berteman bayanganmu 
saja sudah membuatku bahagia, mengobrol dengannya bisa 
membuatku tenang. Itu sudah cukup buatku,” jelas Irham 
seraya terus menatap kembang api yang masih mewarna itu. 

 Bukan itu yang ingin Dira dengar dari Irham. Dia 
ingin Irham memeluknya, memintanya untuk terus 
tersenyum, seakan memilikinya seutuhnya. Layaknya Fajar 
kemarin. Kenapa Irham tidak seperti itu? Dira kecewa. Dia 
menarik tangannya dari genggaman Irham. 

 “Kenapa kamu berpikir, bahwa kamu berhak atas 
bayanganku!? Bayanganku juga masih milikku, jadi kamu 
gak boleh memikirkan dia!” Dira kecewa. 
 “Kenapa kamu tidak sadar, Ra! Bukan bayanganmu 
yang aku curi, bukan! Tapi bayanganmu yang mencuri 
hidupku ... Apa itu terdengar aneh, Ra? ... Yang pasti itulah 
yang terjadi.”  
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 Hening cukup lama, mereka memandangi kota 
malam itu,  

“Aku ... Kenapa aku bisa kenal kamu, Ham?! Kamu 
itu...” Dira mencoba menahan air matanya, dia tegakkan 
wajahnya menantang langit, namun kesedihan tetap tidak 
mau pergi, air matanya tetap menetes. “Kamu itu ... 
Bodoh...” Sambung Dira. 

 “Aku memang bodoh. Itulah kenapa aku tidak 
pantas untukmu,” jawab Irham.  

Kata-katanya semakin membuat Dira tersiksa.  
*** 

Jam 09.55 Malam.  
Mereka masih di perjalanan menuju rumah. Dira 

masih tak mampu berbicara banyak. Semuanya memang 
indah di mata, namun malam ini Irham sangat tidak seperti 
yang diharapkannya—hatinya tersiksa. Irham memberi 
kebahagiaan yang besar, lalu meruntuhkannya dengan 
seketika pula.  

 Tak lama kemudian mereka sampai rumah. Mereka 
terkejut. Di depan gerbang rumah, ada Fajar yang sedang 
duduk di jalan, bersandar tembok gerbang. Tertunduk lesu 
tanpa kata atau sapaan. Dira turun dari motor Irham, dia 
membuka gerbang dan berusaha mengacuhkan Fajar. 
Malam ini sudah terlalu melelahkan baginya. 
 “Kreeek..”  Dira mendorong gerbang rumah. 
 Hening.. 
 “Jadi, aku yang kalah...” Ucap Fajar. 
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 Dira terhenti di depan gerbang yang sudah terbuka. 
Mendengar ucapan itu, dia lemas. Tak jauh dari sana, 
Irham duduk di atas motornya. Keheningan terjadi, tak 
seorang pun bicara. Lalu, Fajar bangkit dan membuang 
bunga yang dia bawa ke tempat sampah, dia menaiki 
motornya dan  pergi begitu saja. Dia merasakan 
kekecewaan yang amat sangat besar. Dira juga tidak 
berusaha menjelaskan apa pun, karena ini sudah sangat 
melelahkan! Dia berlalu masuk ke dalam rumah. Dia 
bahkan lupa untuk mengembalikan jaket Irham. 
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BAB 18  

Mereka Siapa? 
 
16 April 2012 
Jam 07.10 Pagi. 

“Perekonomian Amerika semakin terpuruk. Utang 
mereka semakin besar. Bencana yang terjadi di sana juga 
memperburuk keadaan...” 
 Pak Herman memindahkan saluran televisi yang 
dia tonton. 

 “Anda bisa lihat, harga gula dan tepung terigu naik 
dengan cepat. Ketergantungan kita terhadap barang impor, 
terutama Amerika, membuat kita ikut terpengaruh secara 
langsung. Lagi-lagi harus dipertanyakan visi pemerintahan 
kita ini. bangsa ini di jalur agraria? Atau teknologi? Saya 
sendiri meyakini kita ini bangsa agraris, tapi kenapa untuk 
sembilan bahan pokok saja masih impor?” Terjadi 
perdebatan yang sengit pagi itu. 

 “Sembako naik? Bukan masalah, selama Presiden 
masih bisa beli. Jalanan rusak? Bukan masalah, selama 
presiden gak lewat jalan itu. Sekolah rusak? Gak apa-apa, 
selama anak presiden gak sekolah di tempat itu. Dingin 
sekali para pemimpin bangsa ini, mereka bukan sosok 
pemimpin. Dan negara ini sebenarnya bukan negara, tapi 
bangsa yang masih dijajah!” Racau pak Herman. 
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 Di tempat lain, Dira belum beranjak dari tempat 
tidurnya. Kejadian malam yang lalu masih sangat 
membekas rasanya. Dan itu pasti bertahan lama. Hari ini 
terasa malas untuk pergi kuliah. Suara Fajar pun belum 
terdengar di bawah, sepertinya hari ini dia tidak akan 
menjemput Dira. 

*** 
Jam 09.20 Pagi.  

Dira turun dari kamarnya, menghampiri ayahnya 
yang sedang menonton televisi. 
 “Kamu gak kuliah?” Tanya ayahnya. 
 “Lagi males,” Dira memeluk bantal sofa. 
 “Kok Fajar gak dateng ya?” 
 “Mungkin dia juga gak kuliah.” 

 Pak Herman menyadari bahwa Dira sedang ada 
masalah, entah itu dengan Fajar atau Irham. “Mmm, kok 
bisa males kuliah, gara-gara cowok?” 
 Dira terdiam, berpura-pura tidak mendengar apa 
yang ayahnya ucapkan, dia menonton televisi meski tak 
paham juga apa yang disuguhkan televisi itu.  
 “Kalau memang orang-orang itu yang bikin kamu 
jadi seperti ini. Ayah bakal tendang mereka satu-satu! 
Oke?!” Ucap ayahnya penuh canda dalam teriakannya. 

 Dira sedikit tersenyum mendengar itu, “jangan, 
Yah! Bukan mereka yang salah kok.” 

 Ayahnya tertawa, “anak ayah yang cantik, udah 
sarapan belum? Si bibi masak bubur kacang ijo tuh. Enak 
lho...” 
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 “Belum laper, Yah.” Dira tersenyum. 

 “Tapi sudah waktunya. Ayo sarapan sana! Jangan 
tunggu sakit kayak ayah ini.” 
 “Iya deh iya..” Dira melangkah malas. 
 Sedang ayahnya tersenyum, mengajari Dira agar 
membedakan keharusan dan keinginan. Orang-orang yang 
sehat sebenarnya memakai mahkota yang indah, namun 
mahkota itu hanya bisa diihat oleh orang-orang yang sakit, 
sedang orang-orang yang sehat itu justru sering tidak 
menyadarinya. Ayahnya berusaha menyadarkan Dira bahwa 
kesedihan yang mendera hatinya, jangan sampai merusak 
kebutuhan tubuh dan pikirannya. Meski hati bersedih, 
tubuh tetap harus makan, pikiran tetap harus belajar. Dan 
justru, kadangkala, itu menjadi obat dari sebuah kesedihan. 

 Pak Herman memang sering berubah-ubah dalam 
memberi perhatian. Kadang dia sangat perhatian pada Dira, 
tapi kadang juga sangat dingin. Tapi biasanya dia jadi 
sangat dingin kalau baru bertengkar dengan sang istri. 
Makanya, Dira sering berharap agar ibunya tidak datang 
lagi ke rumah. Bukan karena dia tidak rindu, tapi karena itu 
lebih baik untuk mereka. Pertemuan mereka selalu berbuah 
keributan, dan itu menyakitkan. 

*** 
13 Juni 2012 
Jam 08.17 Pagi. 

 Semenjak konflik dingin malam itu, hari-hari 
berjalan dengan sepi. Saat ini libur panjang sudah datang, 
namun tak banyak yang Dira kerjakan. Dia masih di 
tempat yang sama, yaitu kamarnya. Hanya sesekali dia main 
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keluar rumah bersama Novi dan temannya yang lain, 
namun itu tidak merubah suasana hatinya. Irham dan Fajar 
memberi sayatan yang dalam, hingga sulit untuk dilupakan. 

 “Mahasiswa berdatangan dari banyak arah, 
diperkirakan jumlah mereka lebih dari 3000 orang. Kami 
belum mendapat konfirmasi berapa jumlah korban yang 
jatuh, tapi beberapa orang polisi sempat terlihat terkapar 
akibat terkena lemparan batu,” Laporan langsung seorang 
reporter.  

 “Kasihan mereka, saling lempar batu, tapi orang 
yang harusnya kena lempar justru duduk nyaman.” Celoteh 
pak Herman. 
 Beberapa bulan ini keadaan bangsa memang 
semakin memburuk. Harga bahan pangan semakin 
meningkat. Kenaikan komoditi seperti kedelai, tepung 
terigu, dan minyak goreng, membuat masyarakat tercekik. 
Kenaikan ini juga berakibat langsung pada dunia usaha. 
Banyak pengusaha tempe dan tahu harus gulung tikar, yang 
artinya bertambah pula pengangguran. 

 Sementara itu, gedung-gedung besar terus 
dibangun. Apartemen-apartemen menggusur pemukiman 
warga, perumahan-perumahan mewah berjejer bahkan 
hingga bibir pantai. Pusat perbelanjaan menjamur di mana-
mana, membunuh pasar-pasar tradisional. Investasi yang 
digembar-gemborkan pemerintah nyatanya tidak 
menyentuh kalangan bawah. Kesenjangan sosial makin 
terbentuk. 

 Korupsi bahkan menjamur di tiap sendi 
pemerintahan. Dari desa sampai Senayan, semua bekerja-
sama menutupi boroknya. Pajak ditarik untuk memenuhi 
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brangkas mereka. Pemilu diadakan untuk melegalkan tahta 
mereka. Setelah menang pemilu, mereka menjabat dan 
mengumpulkan lagi uang ‘ganti rugi’, bahkan korupsi 
untuk modal pemilu berikutnya. Dan rakyat sudah mulai 
pintar, mereka paham siapa yang sebenarnya paling serakah 
di bangsa ini, siapa yang paling bertanggung jawab atas 
kemelorotan kesejahteraan mereka. 

 Demonstrasi banyak terjadi. Jika satu bulan yang 
lalu banyak mahasiswa yang turun ke jalan untuk menuntut 
temannya yang tewas tertembak. Kali ini demonstrasi juga 
diramaikan oleh masyarakat biasa. Bermacam-macam cara 
mereka menyampaikan kegelisahan, ada dari mereka yang 
berkumpul di jalanan membawa cangkul, parang, bahkan 
padi kopong yang dipetik karena gagal panen. Namun ada 
pula yang lebih rapih dengan spanduk dan pengeras suara. 
Dan peluang untuk menjadi anarkis juga makin besar. Itu 
semua adalah indikasi bahwa bangsa ini sedang terpuruk, 
sayangnya, tidak pula didengar oleh para penguasa.  

Sementara itu Dira di kamarnya, tidak tahu 
perkembangan itu dan asik-asik saja dengan Twitter-nya. 
Namun ada yang menarik kali ini, Trending Topic di 
Twitter adalah “#PresidenTurun”. Dira yang biasanya 
tidak pernah tertarik untuk urusan perpolitikan, kali ini 
merasa sedikit tertarik dan memutuskan untuk mencari 
tahu kenapa ada topic semacam itu.  

 “@kupupagi: Klo bgini terus, hancur nih tanah air 
gue. Mending presiden turun deh.. biar yg lain yg 
memimpin.” 
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 “@Janjimanis: 3. Harga pangan yg terus naik. 
Pemerintah tidak bisa mengendalikan harga, ada 
kegelisahan di kelas menengah bawah. #PresidenTurun 

 “@Munar: Sdh jelas siapa yg mafia, jgn tunggu 
lagi proses hukum! Ga bakal beres krna hukum dia yg 
punya. #Presidenturun 

 “@irwan172: #PresidenTurun Kawan2 
mahasiswa, kalian punya tanggung jawab atas masa depan 
bangsa. Kita harus turunkan dia langsung!!!”  
 “@anCinta: terbukti bahwa nasionalisme rakyat 
lebih besar dibanding presidennya. Kita butuh pemimpin 
sejati! #PresidenTurun” 

 “@husni11: Ada apa sih pada ngomongin 
#PresidenTurun? Emangnya kita punya presiden ya? 
#gemes #garuktembok #bantingTV” 

 “@Pejuangabadi: Ayo kita turun ke jalan!! Tidak 
usah basa basi lagi!! #PresidenTurun #PresidenTurun 
#PresidenTurun 
 Beberapa Tweet dengan hastag “#PresidenTurun” 
Dira baca, dan tak lama kemudian dia pun bosan. Dia tidak 
peduli dengan urusan politik yang dia baca. Namun ketika 
dia mencoba kembali ke laman depan Twitter, tidak bisa! 
Dia coba lagi, namun lagi-lagi tidak bisa. Diceknya koneksi 
modemnya, ternyata masih terhubung ke jaringan (baca: 
online). “Mungkin Twitter lagi error..” Pikirnya.  
 Dira mulai bosan bermain di depan laptop, 
terlebih lagi karena tidak bisa menggunakan Twitter. Dia 
turun dari kamarnya dan melihat keadaan ayahnya di lantai 
bawah. 
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 “Pagi, Yah!” 

 “Pagi sayang, pasti belum mandi. Belum sarapan 
juga. Iya, kan?” Berendel ayahnya. 

 “Hehe.. Hemat air dong, Yah! Kalau hari libur gak 
usah mandi.” 
 “Hemat sih hemat, tapi mengganggu!” 
 “Kok ganggu?” 

 “Iya, kamu bau, jorok, merusak pemandangan. 
Haha,” ayahnya tertawa. 
 “Ish! Mulai deh nyebelin! Anaknya sendiri malah 
diledekin! Huhh!” Dira manyun, dia mengalihkan 
pandangannya ke televisi yang ada di hadapannya. 

 “Akses Twitter secara tiba-tiba terhenti, banyak 
orang mengeluhkan keadaan ini. Banyak dari mereka yang 
berspekulasi bahwa ini adalah langkah pemerintah untuk 
menghentikan gerakan-gerakan yang menuju anarkisme dan 
pemberontakan terhadap pemerintahan.. kita masih 
menunggu konfirmasi dari pihak pemerintah..” 

 “Wah! Pantesan aku tadi gak bisa Twitter-an. 
Ternyata semua orang juga gak bisa.” celetuk Dira. 

 “Abangmu tadi telepon. Dia sekarang tugas 
menjaga demo. Bantu doakan dia ya, Sayang. Keadaan 
negara ini sedang buruk.” 
 “Kok tentara ikutan jaga demo? Biasanya kan 
polisi. Iya kan, Yah?” 

 “Seminggu ini ada banyak bentrok polisi lawan 
masyarakat, mereka pasti udah kewalahan. Makanya banyak 
tentara yang ikut menjaga.” 
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 Polisi? Irham. Dira teringat Irham. Di mana dia 
sekarang? Kehilangan komunikasi dan juga tak ada kabar. 
Mungkinkah dia juga sedang berjibaku di jalanan? 
 “Polisi gak ada yang meninggal kan, Yah?” 

 “Sudah ada, tapi belum jelas beritanya. 
Demonstran juga ada yang meninggal. Ada yang kejepit pas 
dorong-dorongan, ada lagi yang kena hajar sampe 
meninggal. Kalau situasinya sudah begini, kasihan mereka ... 
jadi aparat serba salah, sayang. Gak tega kalau harus mukul 
rakyat, tapi juga harus patuh sama atasan,” terang ayahnya. 
 “Kenapa mereka harus demo? Selama ini negara 
kita damai,” Dira penasaran. Demo besar seperti ini baru 
pertama kali dilihatnya. Juga jadi lebih menegangkan, 
karena seseorang yang dia kenal ada di sana; Irham. 

 “Hmm.. Kamu tuh harus banyak belajar. Harus 
banyak menoleh ke bawah juga, jangan cuma malas-
malasan terus. Kalau ayah jelasin semuanya sekarang, bisa 
abis sehari semalam. Hehe. Sarapan dulu sana, atau mandi! 
Bau tuh badan kamu.” Ayahnya tersenyum. 

 “Ah! Ayah nih. Aku lagi nanya serius, malah 
bercanda jawabnya!” Dira kecewa berat. Dia benar-benar 
mengkhawatirkan Irham. 

 “Temen kamu kan ada yang sering ikut demo tuh. 
Si Fajar itu! Dia sering demo, kan? Dia lebih paham dari 
ayah, kamu bisa belajar banyak dari dia.” 
 Dira tertegun. Fajar! Nama itu kembali terngiang, 
melayang-layang di pikirannya. Bagaimana keadaannya 
sekarang? Semenjak kejadian melelahkan di malam itu, 
Fajar juga sudah hilang komunikasi dengannya. Meski 
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pernah melihatnya di kampus, mereka tidak mengobrol. 
Lalu sedang apa dia di musim liburan seperti ini? 
Mungkinkah Fajar sekarang sedang berdemo di jalanan? 

 “Eh! Pagi-pagi malah ngelamun. Mandi sana!!” 
Tegas ayah Dira, dia memencet hidung Dira dengan keras 
seraya tertawa. 

 “Aduuh... sakit lho, Yah! Kasihan nih hidungku 
dipencet terus. Bentaran deh mandinya, oke...” Dira berlari 
menuju kamarnya, dia membuat ayahnya bingung dengan 
tingkahnya pagi ini. Dira yang biasanya malas membahas 
berita, kini begitu antusias, banyak tanya, tapi kemudian 
dia pergi begitu saja. 
 Dira mengambil ponsel yang tergeletak di meja 
belajar, tepat di samping foto ibu. Dengan tergesa-gesa dia 
menelpon Novi. 
 “Nov, gimana kabar kamu?” 

 “Somboooong! Baru nanya kabar lagi. Hehe. aku 
baik kok, kamu gimana?” 
 “Aku juga baik. Eh, kalau liburan begini kamu itu 
masih demo atau nggak?” Tanya Dira. 
 “Aku sih nggak. Tapi temen-temen yang lain 
masih demo. Kenapa?” 
 “Kalau Fajar masih demo gak?” 
 “Fajar? Ada apa nih nanya Fajar? Ehm, Hehe,” 
 “Gak ada apa-apa kok, cuma nanya aja. Kalau gak 
mau jawab juga gak apa-apa.” Dira panik. Dia masih 
mencoba mengingkari bahwa sebenarnya dia khawatir akan 
keadaan Fajar. 
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 “Hehe... Dia masih sering demo, Ra. Gak ada kata 
liburan buat dia dan temen-temennya itu. Aku juga sempet 
diajak, tapi gak dikasih izin sama papaku, makanya gak 
ikut.”  

 “Dia biasanya kumpul-kumpul di mana? Aku mau 
ketemu dia.” 
 “Yaelah, telepon aja langsung orangnya.” 
 Dira lama tak membalas ucapan Novi.  

“Nov! Aku minta tolong sama kamu. Boleh kan?” 
Ucap Dira pelan. 
 “Apa? Pasti aku bantu kalau emang bisa.” 
 “Tolong cari tahu kabar Fajar. Jangan tanya 
kenapa aku gak telpon dia langsung! Aku gak bisa, Nov! 
Aku harap kamu ngerti dan mau bantu.”  

  “Oh... begitu. Sebenernya sih aku gak ngerti. Hehe. 
Tapi aku bisa nyari kabar dia kok. Kamu tunggu aja kabar 
dariku, oke?” 

 “Oke, aku tunggu. Makasih banget, Nov. Kamu 
emang temenku satu-satunya, yang baik hati dan cantiknya 
tiada tara. Hehe..” Guyon Dira.  

 “Iya iya mba cantik. Jangan mikirin Fajar terus, 
nanti stres lho kamu ... Dulu aku malu buat ngobrol sama 
Fajar, kamu yang sok berani. Sekarang malahan kamu yang 
malu-malu begitu. Dunia ini memang aneh! Haha.”  
 Obrolan itu terhenti dengan penuh canda. Namun 
Dira masih harus berjuang menahan rasa was-was yang 
menyelimutinya. Fajar, Irham, bagaimana kabar mereka?  

*** 
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BAB 19 

Yang Lemah 
 

 
 
14 Juni 2012 
Jam 10.10 Pagi.  

Berita pagi kembali menjadi sarapan yang bergizi 
bagi ayah Dira. Tiada hari tanpa berita. Pagi ini 
pemberitaan tentang demonstrasi besar-besaran kembai 
terjadi. 

 “Polres Metro Jakarta Selatan diserang oleh 
massa. Polisi tidak dapat menahan gelombang massa yang 
begitu besar...” 

“Beberapa orang dilaporkan tewas tadi malam. Kita 
bersedih dengan keadaan yang terjadi ini. Semoga saja ini 
cepat berakhir.. ” 

Hampir semua saluran televisi memberitakan 
tentang demo di berbagai tempat. Amarah sudah menguasai 
kalangan bawah bangsa ini. Semakin banyak orang yang 
turun ke jalan. Semakin banyak pula korban berjatuhan. 

Ayah Dira yang biasanya banyak berbicara kali ini 
lebih banyak diam. Pandangannya terfokus pada layar 
televisi, “ini harga yang sangat mahal untuk sebuah 
perubahan. Seharusnya ini tidak terjadi.” Lirihnya. 
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“Penutupan akses Twitter justru membuat massa 
semakin marah. Semakin banyak yang turun ke jalan. 
Mereka mengalami baku hantam dengan polisi, bahkan 
sekarang pihak militer juga ikut membantu polisi...” Lanjut 
seorang reporter. 

“Jika kalian memukul polisi hanya karena Twitter 
ditutup, lebih baik kalian kembali ke rumah! Orang seperti 
kalian tidak dibutuhkan!! Hanya memperburuk suasana. 
Pulanglah!” Teriak pak Herman. 

Dira turun dari kamarnya karena mendengar 
teriakan ayahnya yang keras. Dia menghampiri ayahnya 
yang sedang duduk tegang menghadap televisi. 

“Ada apa Ayah? Jangan marah-marah, nanti 
tambah sakit!” 

Ayahnya hanya diam, dia terlihat menundukan 
wajahnya seakan mendapati kekecewaan.  

“Ayah kenapa?” Tanya Dira. 
“Gak apa-apa, ayah cuma sedikit pusing. Mau 

istirahat.” Pak Herman melangkahkan kakinya menuju 
kamar.   

Untuk pertama kalinya, ayahnya terlihat sangat 
lelah menonton televisi. Biasanya dia hanya marah-marah 
dan tidak meninggalkan berita yang dilihatnya. Dira 
khawatir dengan keadaan ayahnya itu, namun tak banyak 
juga yang bisa dia lakukan. 

Dira duduk di sofa menyimak berita. 

“Saya menyaksikan langsung dua orang 
demonstran tewas ditembak. Ini kejam!! mengerikan!! Para 
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polisi dan tentara itu bukan manusia, mereka robot!!” 
Wawancara langsung seorang reporter yang ada di lokasi 
demonstrasi. 

Dira terpaku melihat kekerasan itu. Gambar-
gambar yang disuguhkan berita itu sangat mengerikan. Ada 
orang yang diseret di atas aspal, entah masih bernyawa atau 
tidak. Banyak orang berlarian, api membakar tiap gedung 
besar, asap mengepul di mana-mana, mereka saling lempar 
batu, bahkan ada yang tergeletak tanpa ada yang 
memperdulikan. Ini mengerikan.  

Tiba-tiba Dira dikejutkan ponselnya yang 
berdering. Ada telepon masuk dari Novi. tanpa pikir 
panjang dia pun langsung menerima panggilan itu.  

“Halo, Ra!!” Novi terdengar panik. 
“Iya, Nov. Kenapa?” 

“Ke sini sekarang! Aku lagi di rumah sakit. Kepala 
Fajar berdarah-darah, kena batu!!”  

Dira kembali terkejut, dia diam cukup lama, sulit 
baginya untuk meyakini ini nyata. Selama ini dia di rumah 
tanpa tahu perkembangan lingkungannya. Yang dia tahu 
Indonesia damai-damai saja, ternyata sudah sekisruh ini 
keadaannya. 

“Raaaaa!!!” Teriak Novi. 

Dira kembali sadar, “Rumah sakit mana?!! Aku ke 
sana sekarang, Nov!” 

*** 
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Jam 11.01 Siang.  

Dira tiba di rumah sakit tepat ketika Fajar mulai 
sadarkan Diri. Ada Novi yang sedang duduk menemani 
Fajar yang tergeletak beralas kasur tipis di atas lantai. Di 
sekitarnya begitu banyak orang lalu lalang. Kepanikan dan 
darah ada di mana-mana, keadaan seperti ini belum pernah 
dilihat Dira sebelumnya. 

“Nov!” Dira menepuk pundak Novi.   
Fajar memalingkan wajahnya. 

“Dia baru sadar, Ra. Tapi juga belum ngomong 
apa-apa. Kata temennya sih dia kena batu.” 

 Dira mendekat. Dia duduk tepat di samping 
tubuh Fajar. Kepala Fajar diperban, bajunya sudah sangat 
kotor dan terdapat banyak bercak darah. 

“Kamu sampe ngambil resiko begini, Jar.” Dia 
menggenggam tangan Fajar, terasa sangat kasar dengan 
debu dan lecet, “orangtua kamu tahu keadaan kamu ini?” 

“Udah, Ra, aku gak apa-apa. Gak penting juga 
bilang ke ortu! Kamu lebih baik pulang deh, Ra.” Fajar 
seketika berubah tidak ramah. 

“Mana HP kamu, biar aku yang kasih kabar ortu 
kamu! Kamu harusnya dapet perawatan lebih baik dari ini.” 
Dira sangat khawatir melihat keadaan Fajar. Dia berusaha 
merogoh saku celana Fajar untuk mengambil ponselnya. 
Namun Fajar menahan tangannya dengan kuat.  

Keluarga Fajar adalah orang yang kaya, tidak 
seharusnya dia tergeletak di rumah sakit dengan perawatan 
minim. Menurut Dira, perilaku Fajar ini adalah kebodohan. 
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Namun bagi Fajar, ini adalah pilihan hidup. Keluarga Fajar 
tidak pernah setuju terhadap pilihan hidup anaknya ini. 
Fajar selalu mendapat tekanan karena sering demo–yang 
menurut orangtuanya demo itu sangat tidak penting. Tidur 
di kasur mewah tidak membuat Fajar tenang. Dia lebih 
bangga jika terbaring berdarah-darah dalam 
memperjuangan hal dia yakini sebagai kebenaran.  

“Ra! Dengar! Aku gak apa-apa oke! Sekarang kamu 
lebih baik pulang! Oke!” Fajar menatap Dira dengan tajam. 

“Kenapa sih, Jar?! Kamu kok keras kepala.” 
Fajar sedikit bangun dan berusaha duduk 

bersandar di tembok, “aku lebih nyaman di sini! Aku 
perjelas nih, Ra! Ortuku gak akan peduli, jadi gak usah 
repot-repot buat hubungin mereka,” dia menatap Dira, 
“Sekarang kamu pulang!! Ok?!” Fajar mengusir Dira. 

Dira begitu takut melihat Fajar dengan keadaan 
seperti itu. Badan berdarah-darah, sedang lidahnya penuh 
amarah. Dira lemas, kelopak matanya berkedip rapat 
seakan menahan jatuhan air mata. Dia menahan rasa sakit 
dari ucapan Fajar yang kasar terhadapnya. Dia diusir. 

“Ok kalau mau kamu begitu. Aku pulang.”  

“Ayo, Nov, kita pulang!” Ajak Dira menggenggam 
tangan Novi yang dari tadi berdiri di dekat mereka. 

“Aku belum bisa pulang, Ra! Masih ada yang harus 
aku cari.” 

Dira menatap matanya, “oke. Bye Nov. Hati-
hati...” Dira berjalan cepat menjauh dari ruangan itu.  
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Raut wajah Fajar seketika berubah, kini tergambar 
kesedihan dan kelemahannya. Dia hantamkan bagian 
belakang kepalanya ke dinding, serta merta digenggamnya 
kasur tipis itu dengan kasar. Kekisruhan bangsa ini 
membuatnya lelah dan serba salah.   

*** 
Jam 04.07 Sore.  

Semenjak pulang tadi, Dira masih duduk di depan 
televisi. Dia menonton berita tiada henti. Meski lelah 
melihat kekerasan itu, rasa penasaran menahannya untuk 
tetap duduk dan menyaksikan. Sedih hadirkan pedih kala 
melihat itu, rasa iba akan para korban membuat Dira 
tertegun tanpa kata. Pengunjuk rasa itu terlihat sangat 
bersemangat meski mereka berdarah-darah. 

“Dira...” Sahut ayahnya dari belakang sofa. “Ayah 
pergi dulu. Kamu di rumah aja ya, sayang,” sambungnya. 
Ada yang berbeda dengan pak Herman, dia memakai jaket 
kulitnya, lengkap dengan topi dan sarung tangan, juga tas 
kecil punggungnya. 

“Ayah mau ke mana?” Dira heran. 
“Ayah mau keluar sebentar...” 
“Ke mana?” 
“Mmm, sayang, ayah harus ke sana.” 

Dira bangkit dari sofa, dia sudah menerka maksud 
ayahnya, “Ke sana? Maksud ayah? ikut Demo! Gak!! Gak 
boleh. Aku gak setuju!”  

“Dulu, ayah pernah buat salah. Sekarang ayah mau 
nebus kesalahan itu. Ayah harap kamu ngerti...” 
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Darah Dira mengalir deras. Seorang yang dia cintai 
akan kembali menjauh dari hidupnya. Ini sama sekali bukan 
yang dia inginkan. 

“Sayang, dengarkan... Waktu itu, ayah masih 
muda. Ayah begitu taat dalam menjalankan tugas. 
Sekarang, tiap hari ayah merasa bersalah karena pernah 
melepas peluru. Ayah pantas mendapatkan kembali peluru 
itu, tepat di dada ini. Ayah mohon kamu bisa paham ... 
Kamu tenang ya, ayah pasti pulang kok. Inget! Ayah ini 
tentara lho,” Ayahnya tersenyum.  

Meski terlihat sangat gagah, Dira tetap khawatir 
pada ayahnya. “Aku gak akan pernah maafin ayah karena 
ninggalin aku sendirian!” 

“Tolong ayah, sayang. Ayah gak bisa berdiam diri 
melihat ini semua. Pilihan ini memang berat, tapi ayah 
sudah memikirkannya matang-matang. Ayah pasti pulang! 
Oke? Senyum dong.”  

Dira tetap dengan wajah pilunya. 

Dira dipeluk dengan lembut. Dia sangat ingin 
menahan ayahnya, namun sang ayah sepertinya sangat ingin 
berdemo, membuat Dira terpaksa melepasnya pergi.  

“Jangan lama-lama...” Lirih Dira.  
“Ayah pasti pulang secepatnya.” Pak Herman 

menatap anaknya itu, Dira. Seakan menyampaikan pesan 
bahwa dia tidak akan kembali. “Ayah berangkat dulu ya. 
Kalau si bibi butuh uang buat masak, uangnya ada di laci 
lemari.” 

“Ayah jangan pergi ke tempat yang ada keributan.” 
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“Iya-iya. Kamu jaga diri di rumah. Ayah cuma 
sebentar kok.” Pak Herman tersenyum lembut. 

*** 
 “Prak!!” Batu menghantam tameng. 
 Bom molotov beterbangan menghantam mereka, 
polisi, yang tengah menjaga lingkungan DPR/MPR dari 
para demonstran. Kobaran api mewarnai senja hari itu, 
gersang, merobek kulit mau pun hati. Ingin rasa berteriak 
bahwa dirinya tidak mengerti selain tugas, dirinya tidak 
pahami selain beringasnya keadaan. 

 Irham berlindung di balik tameng hitam. Bersama 
para polisi lain, dia bersabar dalam kepungan massa. Water 
canon sudah dikerahkan, menembak mereka tanpa belas 
kasihan. Tapi massa memang punya semangat yang lebih 
deras dari itu—mereka tidak  bisa dipukul mundur. 

 Irham sudah di sana dari beberapa hari yang lalu. 
Mempertahankan gedung bisu itu dengan energi yang tak 
terkira. Gedung bisu; rakyat memperjuangkan haknya di 
sana, mengutus wakil-wakil mereka yang nyatanya para 
pelupa. Rakyat menjerit kelaparan, wakilnya ribut 
mengganti kendaraan, makin mewah.  

 Jiwanya sudah lebih dulu mati. Ketika tangan dan 
kaki berkhianat menjauhi nurani. Irham; dia lelah, merasa 
asing dari dirinya sendiri. Merasa bingung akan apa yang 
dia lakukan di sana. Apa peranannya? 

Inikah revolusi? Ketika rakyat mengambil kembali 
haknya sebagai tokoh utama di bangsa ini. Ketika 
pemimpin yang legal berusaha ditumbangkan, diusir ke 
tanah yang terasing bagi jiwanya. Inikah revolusi? Darah 
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mengalir mengisi selokan, peluru menghujam dada-dada 
yang berisi kepedihan. Pagar-pagar berseragam di pasang 
melingkar, menjadi tameng bagi mereka yang tersudut 
dalam kekuasaan.  

Bukan! Ini bukan revolusi. Ini hanya pembunuhan 
penguasa oleh rakyat yang tak tahan lapar. Revolusi; ke 
arah mana bangsa berubah; paradigma baru dalam pikirnya; 
visi-misi terbaharu dalam langkah; perubahan dan 
kemajuan; berubah. 

Lalu, di mana letak cinta, saat ini ketika saling 
pukul tanpa rasa? Di tiap lemparan batu yang terjajah? 
Ataukah di kepala penguasa yang keras tiada tara? Ataukah 
cinta hanya tersisa di hati seorang gadis muda yang tak 
pahami apa-apa? 
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BAB 20 
 

K  e  t  a  k  u  t  a  n 
 

 
15 Juni 2012 
Jam 07.08 Pagi.  

Suasana rumah sangat sepi. Ayah Dira belum 
pulang dari kemarin sore. Kini hanya ada Dira dan seorang 
pembantu rumah tangga; bi Inah. Pagi ini terasa lebih 
dingin dari biasanya. Dira turun dari kamar dan langsung 
menyalakan televisi di lantai bawah. 

 “...Presiden belum mengeluarkan pernyataan 
langsung.” 
 “Kabar terbaru yang kami dapat, sudah ada 
sepuluh orang lagi yang meninggal akibat kerusuhan ini..” 

 “Pemerintah memberlakukan jam malam. Warga 
dilarang keluar rumah jika sudah jam empat Sore..”  

 Dira terlihat gelisah karena semua berita itu. Dia 
memikirkan keadaan ayahnya, juga kakaknya yang seorang 
tentara. Dia kesepian dan ketakutan. Tiba-tiba dia ingat 
Irham kembali. Irham juga seorang polisi. Bagaimana 
keadaannya sekarang?  

 Dira menggenggam ponselnya, lalu mengetik 
sebuah SMS.“Gmna kabar kamu? Kamu baik2 aja kan?” 



186 
 

Tanpa basa basi lagi, perasaan khawatir itu tertuang 
langsung dalam kata-katanya. 

Namun cukup lama Dira mengirim SMS tidak ada 
balasan juga dari Irham. Setelah dia cek kotak terkirimnya, 
ternyata SMS itu memang tidak sampai pada Irham. Dira 
menelpon Irham, namun juga tidak bisa dihubungi. 
Nomernya tidak aktif.  

“Neng, sarapan dulu atuh. Bibi udah masak tuh..” 
Ucap bi Inah dengan logat Sunda yang kental sambil asik 
menyapu lantai. 

“Iya, Bi. Nanti aku makan. Aku belum laper.” 

“Bapak pasti marah kalau tahu neng belum 
sarapan. Nanti sakit loh, neng.” 

“Gimana kabar ayah ya, Bi? Aku takut...” 
“Kita doakan saja neng ... Bibi juga khawatir sama 

keluarga bibi,” terang bi Inah. Dia terus menyapu ruangan 
itu, hingga makin menjauh dari Dira. 

“...Bentrokan antara Polisi dan Massa semakin 
parah.”  

Detik demi detik Dira lewati di depan televisi. 
Begitu sulit untuk beranjak dari layar televisi itu, dia takut 
ada berita yang terlewatkan olehnya. Ini tentang orang-
orang yang dia sayangi, yang kini berjibaku di jalanan, 
bahkan satu sama lain mungkin sedang saling serang. Di 
sisi mana dia berpihak? Di sisi mana dia terwakili? Tidak 
ada satupun. Dia tidak terwakili oleh pihak mana pun. 
Tidak pula membela. Dia tidak paham tentang 
perpolitikan bangsa ini, pun tentang apa demonstrasi itu. 
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Yang dia pahami hanyalah keberadaan orang-orang yang 
dia sayangi kini dalam bahaya. 

*** 
16 Juni 2012 
 “Pidato presiden itu sama sekali tidak akan 
membantu! Saya makin kecewa. Tidak usahlah dia prihatin 
kepada kami. Tidak ada satu pun yang memprovokasi 
kami!! Saya lebih prihatin kepada dia, karena punya kuping 
dan hati tapi sudah rusak!!” 
 Dira melihat saluran televisi yang lain, 

“Para pemuka agama, akademisi, dan orang-orang 
yang mengaku peduli pada bangsa ini, mereka berkumpul 
dan mendesak presiden agar segera mundur. Mereka juga 
merumuskan tuntutan para pengunjuk rasa...” 
 Dira mencoba menghubungi ayahnya, Irham, Novi, 
bahkan juga Fajar, namun selalu gagal. Karena saluran 
komunikasi juga sudah dimatikan oleh pemerintah. Kini 
dia benar-benar buta dan tuli tentang keadaan mereka.  

*** 
18 Juni 2012 

 “Di sepanjang jalan menuju gedung DPR masih 
banyak massa yang berkumpul, bahkan semakin hari 
semakin bertambah..” 
 “Korban tewas sudah mencapai delapan puluh 
orang. Ini mimpi buruk.. Bangsa ini hancur..” 

Kekhawatiran semakin menjadi. Dira tidak tahan 
untuk terus berdiam diri. Gejolak untuk bergerak mulai 
muncul dalam dirinya. Perlahan tapi pasti dia 
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memberanikan diri, berpikir untuk keluar dari rumah dan 
mencari mereka langsung.  
 
Jam 01.14 Siang.  

Dia naik ke kamarnya, mempersiapkan diri untuk 
menghadapi sesuatu yang berat. Tanpa sengaja dia  
menatap foto ibunya. Hatinya makin terenyuh melihat 
sejuknya wajah Ibu. Andai ada ibu di sisi, mungkin ini 
tidak akan seberat yang dirasa sekarang. Bagaimana keadaan 
ibu? Bertambah lagi beban dalam pikirannya. 

Dia beralih dari wajah ibu, lalu membuka lemari 
baju untuk berganti pakaian, namun saat itu pula dia 
melihat jaket Irham yang tak sempat dikembalikan. 
Tergantung di sana. Terlintas akan Irham, termenung 
tanpa kata, untuk sejenak dia hanyut pada perasaan rindu 
itu. khawatir; cinta; menyatu dalam irama kekalutan. 

Dira tersadar kala matanya hampir mentitikkan air 
mata. Lalu bergegas, mengambil kunci motor yang 
tergeletak di meja. Ketika suasana tidak aman hadir, 
kekhawatiran pun menjelang, maka saat itu orang-orang 
terdekat di hati mencuat dalam bayang. Membuat batin 
digoyang gelisah tanda sayang, tiada hentinya. 

 Akhirnya, Dira melangkahkan kakinya. Langkah 
demi langkah sambil menambah keberanian. Dia tidak akan 
goyah meski jalanan itu terlihat sangat menyeramkan. 
Meski ada rasa takut, namun itu dilawan dan kalah oleh 
rasa cinta yang besar. 
 “Neng, mau ke mana?” Tanya bi Inah, dia sedang 
memberi makan burung di depan rumah. 
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 “Aku pamit pergi dulu, Bi! Jaga rumah ya.” Dira 
berjalan dengan cepat menuju garasi sambil menenteng 
helm. Dia mengeluarkan motornya. Mengenakan kembali 
helm hitamnya yang sempat menganggur itu.  

Dira menghidupkan motornya. 
  “Brum. Bruuuum..”  
 “Hati-hati ya, neng!” Teriak Bi Inah.   

  Dira keluar dari pekarangan dan melesat dengan 
cepat di jalanan. Baru beberapa ratus meter di jalan, dia 
sudah menemukan keanehan. Jalanan begitu sepi, tidak 
ramai seperti biasanya. Namun dia terus melaju, bahkan 
lebih cepat.  

 Lalu dia kembali terkejut, kali ini dia melihat pos 
polisi di mana Irham biasa berjaga, sudah habis terbakar. 
Tidak ada lagi polisi yang berjaga di sana, hanya ada debu 
dan arang bertebaran. Rasa khawatir pun semakin 
menggerayangi hatinya. Dia memperlambat motornya, 
berharap akan melihat Irham di tempat itu. Namun tempat 
itu memang sudah ditinggalkan. 

 Motor kembai dipacu dengan kecepatan lebih dari 
90 Km/Jam, sedangkan pikirannya berjibaku mencari jalan 
keluar, akan ke mana dia pergi. Ayahnya sudah memilih 
jalan hidup, biarkan dia menebus salahnya yang lalu. Fajar 
berdemo dan mengusirnya, itu menyaktikan. Irham? 
Bagaimana kabarnya. Cinta yang masih kental rasanya, 
membuatnya begitu khawatir akan Irham. Dira 
memutuskan untuk mencari Irham. Namun ke mana dia 
harus mencari? Jakarta ini luas dan Irham bisa ada di mana 
saja. Belum tentu juga Irham ada di Jakarta, dan belum 
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tentu juga dia sedang menjaga demonstrasi. “aaarggh.” 
Pikirnya berontak, kebingungan ini makin membuatnya 
sedih. 

 Akhirnya dia putuskan kembali ke rumah sakit, 
berharap Fajar masih ada di sana. Ketika dia masuk dan 
mendatangi tempat Fajar berbaring, ternyata Fajar sudah 
tidak ada di tempat itu. Yang ada hanya seorang polisi yang 
kepalanya diperban. Dia berbaring tak berdaya, mata 
kirinya menatap ke arah Dira. 

 Dira menghampiri polisi itu, “orang yang kemarin 
di sini, kapan perginya? Ke mana dia?” tanpa basa-basi Dira 
memborbardir orang itu dengan pertanyaan. 
 “Saya tidak tahu.”  

Dira kecewa mendengar jawaban itu. Fajar sudah 
tidak ada, dan kebingungan kembali menghujam. Ke mana 
dia akan mencari. Dira membalikkan badannya dan 
melangkahkan kaki meski tak tahu akan ke mana dia pergi.  

“Eh, tunggu!!” Polisi itu menahan langkah Dira, 
“kamu temannya Irham kan?” Tanyanya. 

 Dira terkejut. Bersamaan dengan itu semangatnya 
mulai kembali datang. “Iya, iya!! Di mana Irham?!” Dira 
menghampiri lagi polisi itu. Dia duduk di sampingnya, 
berharap mendapat jawaban yang menenangkan. 
 “Irham di gerbang DPR. Tapi tidak tahu kalau 
sekarang.” 

 “Makasih!” Dira beranjak dan berlari menuju 
motornya. Tidak menghiraukan orang-orang menjerit di 
sekitarnya. Rumah sakit itu sangat sibuk. Orang-orang 
terluka ada di mana-mana. Sungguh mengerikan. Namun 
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jika sudah terluka seperti itu bahkan polisi pun berbagi 
ranjang dengan demonstran. Tidak ada lagi pertengkaran, 
yang ada tinggal kesakitan. 

*** 
Jam 05.25 Sore.  

Dira sudah dekat dengan gedung DPR, jalanan 
sangat ramai. Meski jam malam diberlakukan, orang-orang 
ini sepertinya tidak peduli dengan itu. Mereka berduyun-
duyun menuju arah yang sama dengan Dira.  

Semakin dekat dengan gedung DPR suasananya 
semakin ramai. Dira sudah tidak bisa menggunakan 
motornya karena jalanan sudah penuh oleh manusia. Dia 
memarkir motornya di bahu jalan, dan berlari secepat dia 
bisa. Ada banyak juga kendaraan yang ditinggal begitu saja 
oleh pemiliknya.  

Orang-orang di sekitar Dira berjalan dengan cepat 
dan berteriak keras.  

“Turunkan presiden!!”  
“Bubarkan DPR!!”  
“Ganti Kapolri!!”  
“Ganti jaksa agung!!”  
Mereka berteriak dengan satu komando yang sama. 

Sedangkan Dira terus berlari menerobos mereka. Semakin 
dekat dengan gedung DPR, dia sudah tidak bisa berlari, 
karena ramainya keadaan.  

Tiba-tiba kerumunan itu berbalik arah dan berlari 
ke arah berlawanan dengan Dira. Dira terkejut, namun dia 
yang tidak mengerti apa-apa, langsung saja dia ikut berlari. 
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Kemudian, batu-batu menghujam ke arah mereka. Beberapa 
orang terlihat dibopong dan berdarah. Sebagian yang lain 
tetap berlari meski wajah mereka penuh darah.  

“Maju! Majuuuu!!! Lempar lagi! Jangan mundur!!” 
Teriakan di antara kerusuhan itu.   

“Heh, bikin molotov lagi!” 
“Ayo majuu!!!”  

Suara-suara itu terdengar menyeramkan. Kerusuhan 
kini sudah ada di depan mata Dira, dia hanya terpaku 
melihat itu semua. Tubuhnya bergetar karena tak siap 
dengan situasi ini. Batu-batu berterbangan ke arahnya, 
namun Dira tetap diam. 

Gas air mata ditembakan oleh polisi. Salah satunya 
mendarat di dekat Dira. ketika orang lain menghindar dan 
menutupi wajahnya. Dira masih berdiri di sana dan masih 
tidak bergerak. Dia hanya diam, matanya menatap kosong 
seperti hilang kesadaran. 

Lalu di saat yang tepat, seseorang menariknya 
keluar dari asap yang pedih itu tepat sebelum asap itu 
menelan seluruh tubuh Dira. dia membawa Dira ke pinggir 
jalan, menepi ke tembok di mana ada banyak orang yang 
sedang terluka di sana.   

“Dira!!” Tegur orang itu. Dira menoleh ke segala 
arah, dia semakin bingung dan tidak memperdulikan orang 
di hadapannya. Lalu orang itu menatap wajahnya,  

“Hey! Hey! Tenang.. Ini aku, Fajar!” 
“Jaar...” 
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“Kenapa kamu ke sini?” Fajar menatapnya dengan 
tajam. Mereka berdekatan di tembok itu. Merapat dan 
menghindari lemparan batu dan gas air mata. 

Dira menitikkan air mata, entah karena sedih atau 
karena pedihnya gas itu. Namun yang pasti terlihat, wajah 
cantik itu kini tengah menangis. Mungkin ini sangat berat 
baginya. Ketakutannya sangat besar karena keadaannya 
sangat mengerikan. Darah di mana-mana. Berkali-kali pula 
terdengar suara tembakan, dan tiap dentuman dan letusan 
itu terasa merobek hati. 

“Dira...” Fajar menggenggam tangan Dira, “kamu 
harus pulang,” sambung Fajar. 

“Jar, kamu lihat Irham?” 
“Irham? ... Irham gak ada di sini.” 
“Bohong!!” Bentak Dira. 
Hening. 
“Jawab yang jujur!” Sambung Dira.  
“... Iya, aku lihat dia,” jawab Fajar. 
“Terus? Kalian ngelempar dia pake batu?! Kalian 

ini kejam ya!” Dira melepas tangan Fajar. 
“Diraaa.. tenang! Aku gak bisa berbuat apa-apa.” 

Fajar menatap Dira dalam-dalam. 

Dira mengacuhkan Fajar. Dia berlari ke dalam 
kerumunan. “Jangan lempar!!” Teriaknya. Dia berusaha 
menghentikan orang-orang itu agar tidak lagi melemparkan 
batu, tidak lagi menyerang para polisi. Dira mendekati 
seorang yang hendak melempar batu, dia menahan tangan 
orang itu, “Aku mohon... Jangan lempar batu itu!” Dira 
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meminta dengan sangat tulus, air matanya terus mengalir. 
Namun orang itu mengacuhkannya dan terus melempar, 
bahkan dia tidak menoleh pada Dira sama sekali. Dira 
kembali menghampiri orang lain yang melempar batu, 
“berhenti! Berhenti...” Dira menggenggam baju orang  itu, 
menariknya dengan keras, namun dia kembai diacuhkan. 
Tanpa patah semangat, dia mendekati orang selanjutnya, 
namun hal yang sama kembali terjadi. Tidak ada yang 
mendengarkan!!  

 Orang-orang ini seperti kerasukan setan. Mereka 
sama sekali tak peduli pada air mata Dira. Sebuah batu 
mengenai tangan kirinya, namun dia terus berteriak lantang 
untuk menghentikan mereka. Sementara itu, Fajar mengejar 
di belakangnya.  

Banyak sekali orang di sana, Fajar kesulitan. Tak 
lama kemudian Fajar berhasil menarik Dira dari belakang, 
lalu menyeretnya kembali ke tempat aman. “Kamu harus 
pulang!! Kenapa sih gak mau dengerin aku!!” Fajar 
membentak Dira. 

 “Memangnya kamu siapa?!” Dira melepas 
cengkraman tangan Fajar. 
 “Aku sayang kamu, Ra. Aku gak mau kamu 
terluka! Ayo, aku antar kamu pulang!” Tegas Fajar. Dia 
menarik kembali tangan Dira.  

Namun Dira kembali menepisnya, “Lepas!!” 
Bentaknya. Hening sejenak. “Tolong pahami aku juga, 
Jar...” Dira meneteskan air mata, “aku sayang Irham. Aku 
gak mau dia terluka.” Dira menatap Fajar, “kamu pasti 
ngerti gimana perasaanku kan? Iya kan, Jar?”  
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 Fajar diam, lalu membuang tatapannya. Jawaban 
Dira menusuk hati. Begitu pedih dan menyesakkan. Dia 
sangat khawatir akan keadaan Dira, namun ternyata Dira 
lebih rela terluka untuk mencari Irham. Fajar tetap 
berusaha tenang dan tak terlihat menyedihkan. 

 “Kamu mau ketemu Irham?” Fajar berusaha 
mengalahkan rasa sedihnya. Mencoba menekan itu dan 
tetap menjaga Dira. “Mungkin aku bisa bantu, tapi setelah 
itu kamu harus pulang,” sambung Fajar. 
 “Cukup. Aku bisa sendiri!”  
 “Tolong, Ra! Ijinkan aku buat jaga kamu, di sini 
berbahaya! Kamu lihat kepalaku ini? Gimana kalau kamu 
yang kena?” Fajar menunjuk kepalanya yang dibalut 
perban, berwarna merah karena darah yang terus mengalir. 
  Dira tak menjawab. 

 “Sekarang kita mundur dulu. Pagi-pagi baru kita 
ke sini lagi. Biasanya yang bentrok lebih sedikit kalau pagi. 
Aku udah tahu kok Irham di mana,” terang Fajar. Dia 
berusaha meyakinkan Dira. Terlalu banyak resiko yang 
harus diambil. 
 “Tapi kamu harus janji! Jangan bohong!”  

“Aku janji!”  
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BAB 21   

Markas  
 
Jam 06.04 Malam. 

Dira dan Fajar menuju ke tempat yang jauh dari 
kerusuhan. Sepanjang jalan mereka tak banyak bicara. 
Wajah Dira tertunduk lesu. Sedang Fajar terus waspada, 
matanya menelanjangi semua sudut jalan, berharap tak ada 
satu pun masalah yang ditemui. Dalam keadaan seperti ini, 
banyak berandalan dan orang-orang yang memang senang 
mengganggu. Para penjarah dan pencuri pun tak segan dan 
malu untuk beraksi. 

 Beruntung bagi Dira. Motornya masih ada di 
tempat semula. Meski lubang kuncinya terlihat sedikit 
lecet. Mungkin seseorang mencoba untuk mencurinya. 
Dengan sigap, Fajar meminta agar dia saja yang 
mengendarai motornya.  

Fajar membawa Dira ke tempat yang aman. Fajar 
berputar-putar mencari jalan agar terhindar kerumunan 
massa. Cukup lama mereka di motor hingga mereka tiba di 
kawasan Gelora Bung Karno. Dira turun dari motornya dan 
dituntun langsung oleh Fajar. Kala itu Fajar menggenggam 
tangan Dira dengan sangat erat seakan takut dia akan 
kembali lari. 

Di sana sangat ramai, ada banyak tenda berdiri 
kokoh. Tenda-tenda besar terbuka yang diisi oleh banyak 
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orang terluka. Terlihat pula beberapa orang yang merawat 
mereka. Sepertinya rumah sakit sudah tidak dapat 
menampung banyaknya korban, sehingga tempat ini jadi 
lokasi perawatan. 

Dira terus mengikuti Fajar, kali ini dia melangkah 
di antara orang-orang yang terlihat lebih santai. Di samping 
kirinya ada tenda kecil berwarna biru, seorang lelaki sedang 
membaca buku di pintunya, sambil sesekali menghisap 
rokoknya. Lalu ada tenda yang lebih besar, banyak orang 
berbincang di depan tenda itu. Mereka terlihat serius, 
seorang diantaranya berbicara dengan penuh semangat 
sementara yang lain fokus mendengarkan.  

 “Noviii!!” Sahut Fajar. Dia memandang ke segala 
arah, mencari sosok Novi yang biasanya ada di tempat itu.  

Dira termenung, menerka, apakah Novi yang 
dipanggil Fajar ini adalah Novi, temannya? Ataukah Novi 
lain? Dia berhenti melangkah ketika melihat sosok Novi 
mendekat. Iya, ini Novi, sahabatnya. Ada yang berbeda dari 
Novi, kini wajahnya kusut, tak seperti biasanya yang selalu 
tampil cantik. Tubuhnya berbau keringat dan tak terawat. 
 “Iya!” Jawab keluar dari Novi sambil berjalan 
menghampiri Fajar. Novi terkejut ketika melihat Dira di 
hadapannya, “Dira? Kok bisa ada di sini?” Tanyanya penuh 
keheranan. Matanya memandang Dira dari ujung rambut 
sampai kaki, sedang tangannya juga meraih tubuh Dira, 
“kamu gak apa-apa kan?” 
 “Aku baik-baik aja, Nov.” 

 “Bawa dia ke tenda kamu! Masih ada tempat, kan?” 
Tanya Fajar. 
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 “Siap. Masih ada kok,” jawab Novi. Tanpa 
menunggu perintah lagi, dia menggandeng lengan Dira. 
sedang Fajar tak mengikuti mereka dan justru berbalik 
arah. 

“Kamu bisa ada di sini, Nov? Ini pasti bukan 
kamu,” Dira bertanya pelan, dia terkejut menyaksikan Novi 
dalam keadaan seperti ini. Seakan tak percaya, di antara 
kerasnya jalanan ini ternyata dia bisa berjumpa dengan 
Novi, orang yang biasanya bergaya manis, cengeng, juga 
tidak suka kotor.   

 “Heran ya? Ini aku kok, Ra..” Mereka terus 
melangkah, lalu tiba di sebuah tenda kecil berwarna kuning. 
“Silahkan duduk, Ra! Tunggu di sini, aku ambil minum 
dulu,” ujar Novi.  

Dira duduk di pintu tenda itu. Tak lama berselang. 
Novi datang membawa gelas besar. Meski masih jauh, 
aroma susu hangat sudah menyeruak dari bibir gelas. 
Semakin dekat semakin tercium oleh Dira. Novi lalu 
duduk di sampingnya dan memberikan susu hangat itu. 

“Aku nyari Irham,” Dira membuka percakapan, 
kedua tangannya menerima segelas susu itu lalu 
menggenggamnya dengan erat. Hangat. 

“Irham ... Aku sempet ketemu dia.” 

“Hah?! Kamu beneran ketemu dia? Kapan, Nov? 
Di mana?” Dira sangat terkejut mendengar jawaban Novi. 
Dia ingin tahu keberadaan Irham. Dengan susah payah dia 
mencarinya, akhirnya ada sedikit titik terang yang terlihat. 
Harap-harap cemas dia menunggu penuturan dari Novi. 
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 Novi duduk memeluk lututnya, lalu mulai 
bercerita, “pas demonya belum se-anarkis sekarang ini. Lagi 
dorong-dorongan gitu, aku ngeliat Irham. Sebelumnya, aku 
gak begitu yakin sih itu Irham, soalnya dia pake helm. 
Tapi, pas dia ngeliat aku, dia langsung bengong gitu, Ra ... 
terus dia mundur ke belakang. Makanya aku yakin itu dia.” 
Dia bercerita perlahan, sambil menatap Dira berulang kali.  

“Terus dia gak apa-apa kan, Nov?” 

“Saat itu sih keliatannya dia baik-baik aja, Ra. 
Tapi sekarang aku kurang tahu. Semenjak banyak orang 
yang datang dari luar, demonya jadi parah banget. Pake 
lempar batu, ada juga yang bawa parang. Maaf ya, Ra, Aku 
gak bermaksud bikin kamu khawatir.”  
 Dira menatap kosong ke depan. Angin malam 
begitu dingin terasa meresap ke tubuhnya. Ada gelisah yang 
menyelinap dalam hati, sebentuk cinta yang selalu ingin 
melindungi. Tubuhnya sudah lelah, namun hatinya masih 
berdentum dengan kerasnya. Dia sangat khawatir akan 
keadaan Irham yang tak tentu kabarnya itu. 
 “Jangan terlalu dipikirin Ra.”  
 “Iya, Nov. Makasih.”  

 “Eh, itu diminum! Jangan cuma dipegang,” ucap 
Novi. 
 “Iya. Makasih ya.. rasanya kamu jadi tambah 
dewasa, Nov.” Dira meminum susu itu. Tubuhnya sudah 
lelah. Tegukan-tegukan susu hangat itu menjadi pengganti 
energinya yang banyak hilang.  
 “Mungkin,” singkat Novi. 
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 Tak lama berselang, Fajar kembali datang 
menghampiri mereka. Dia membawa satu botol kecil obat 
luka dan segulung kain kasa. Dia duduk bersila di depan 
Dira, “sebentar, Ra. Coba aku lihat tangan kiri kamu.” 

“Tangan kiri?” Dira heran, dia bahkan tak sadar 
lemparan batu yang mengenai tangannya. Ada luka yang 
harusnya terasa perih. 

Fajar meraih tangan kiri Dira dengan lembut.   
Lalu seketika rasa pedih terasa mengiris. Obat luka 

itu menyentuh luka yang berdarah-darah. “Aaaaw...” Dira 
berteriak kencang.  

“Jagoan kok gini aja teriak,” ujar Fajar. 
“Periiih..” Dira meletakkan gelas susunya. 
“Itulah kenapa aku mau kamu pulang. Di sini ada 

banyak rasa sakit.”  
 Hening. 

 Novi melihat mereka berdua, sadar bahwa 
keberadaannya sudah tidak lagi dibutuhkan, “aku ke dapur 
lagi ya, masih harus bantu-bantu yang lain.” 

Dia pergi dari tenda itu dan kembali ke tugas 
utamanya; memasak. Dalam kerusuhan besar seperti ini 
manajemen tetap berjalan. Novi sering bertugas 
menyiapkan makanan untuk teman-temannya. Banyak dari 
para pendemo—terutama teman-teman mahasiswa—yang  
tidak pulang ke rumah dan datang ke tempat ini untuk 
beristirahat, mengisi perut, mengumpulkan kembali 
semangat, atau bahkan menyusun sebuah strategi. 
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 “Kenapa harus ada keributan seperti ini?” Tanya 
Dira pada Fajar. 

 Fajar terus membersihkan tangan Dira yang lecet 
dan sedikit berdarah, “maksud kamu, demo ini?”  

 “Iyaa. Banyak nyawa melayang. Aku masih gak 
percaya ini bisa terjadi.” 
 “Ini memang harus terjadi, Ra. Selama penjahatnya 
gak mau menyerah dengan sukarela. Ini perang antara orang 
tamak dengan orang tulus.” 
 “Maksud kamu?” 

 “Para penguasa yang serakah itu adalah perusak, 
penjajah berdasi! Sedangkan kita adalah orang-orang yang 
ingin menjaga bangsa agar tetap hidup. Kalau saja mereka 
mau sadar diri dan mundur dengan baik, mengakui dosa-
dosa mereka, tentu itu lebih baik. Sayangnya, itu tidak 
mungkin terjadi,” terang Fajar dengan tegasnya. 
 “Aku makin gak ngerti, Jar. Terus kenapa polisi 
membela penguasa? Bukan kita?” 

 “Polisi itu pion-pion yang udah dicuci otak! 
Mereka udah gak tahu mana yang bener mana yang salah! 
Yang penting menjalankan perintah. Dari dulu aku gak 
suka sama polisi.” 

 “Aku rasa mereka gak seburuk itu. Aku kenal 
Irham, dia baik!” 

 “Tapi buktinya? Sekarang dia belain orang-orang 
busuk itu kan? Dia juga sama sekali gak dengerin kamu 
kan?” 
 Dira terdiam. 
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 “Kamu istirahat ya... Aku masih harus ngurus 
beberapa hal,” sambung Fajar. Dia tersenyum, luka Dira 
sudah selesai dia balut dengan rapih. 
 “Kamu gak tidur, Jar?” 

 “Aku belum butuh tidur,” Fajar berjalan, dan 
semakin jauh dari Dira. “Masuk dan istirahat, Ra! Kamu 
butuh banyak tenaga buat besok!” Teriak Fajar. Dia lalu 
bergabung dengan teman-temannya di sebuah tenda besar 
terbuka. 
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BAB 22  

 

Darah 
 

19 Juni 2012  

Hari masih gelap. Dingin terasa merapat, semua 
jemari tajamnya masih menusuk kulit dalam-dalam. Fajar 
yang semalaman tidak tidur, akan memenuhi janjinya pada 
Dira. Dia membangunkan Dira di tendanya. Menepuk 
pundaknya dengan lembut. Memanggilnya dengan pelan 
agar orang lain tidak ikut terbangun.  
 “Ra...” 
 Dira hanya merubah posisi tidurnya. 
 “Diraaa...” Fajar mengusap pundak Dira. 

 Dira membuka matanya setelah beberapa kali coba 
dibangunkan. Terasa berat memang ketika rasa sakit 
menguasai tubuhnya. Pegal di tangan dan kakinya sangat 
terasa, belum lagi berselimutkan udara dingin membuat 
tidurnya tidak nyenyak dan matanya terasa pedih untuk 
dibuka. 

“Masih mau ketemu Irham?” Tanya Fajar. 
Perkataan yang berat untuk dikatakan. Harus 
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memperjuangkan seorang yang dia cintai agar bisa menemui 
orang lain yang merupakan saingannya. Namun rasa cinta 
telah mengalahkan ego. Mengubur harapannya untuk 
memiliki Dira, dan mengakui kekalahannya dari Irham. 

Dira membuka matanya seketika itu, “jadi!” 
Jawabnya tegas.  

Semangatnya kembali terkumpul. Dia keluar dari 
tenda, meninggalkan Novi yang tertidur di sampingnya 
bersama dua orang yang lain. Dia masih dengan baju yang 
sama dengan kemarin. Menggosok badannya yang 
kedinginan karena bersentuhan dengan udara pagi. 

“Pakai ini!” Fajar memberikan jaket miliknya. 
“Di mana Irham?” 

“Mmm, sebenarnya aku juga belum tahu tepatnya 
di mana. Tapi aku yakin dia masih di sini.” 

Suasana di luar tenda masih ramai. Ketika sebagian 
tertidur, sebagian yang lain terbangun. Bahkan semakin 
banyak orang berdatangan ke tempat itu, terutama yang 
terluka. Fajar membawa Dira berjalan kaki menuju jalanan 
gedung DPR. Dira sempat mempertanyakan kenapa 
mereka berjalan. Namun ternyata motornya sudah 
kehabisan bahan bakar, dan lagi, akan lebih aman jika 
motornya ditinggalkan di tempat itu, Fajar menjelaskan. 

Baru sampai di jalan Asia Afrika, yang artinya baru 
setengah perjalanan, Dira sudah terlihat kewalahan. 
Mungkin karena dia belum makan dari kemarin sore, cuma 
susu hangat yang dia minum tadi malam. Fajar melihat 
Dira yang sepertinya sudah tidak kuasa berjalan. 
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“Boleh aku gendong kamu?” Pinta Fajar, padahal 
badannya juga sudah kelelahan, namun dia tak tega melihat 
Dira yang kesakitan.  

Dira membungkuk. Dia menatap Fajar sedang 
tangannya masih memegang perut. Meringis. Lemah dan 
lapar, tubuhnya terasa sangat aneh, bergetar dan perutnya 
perih.  

“Atau mau pulang lagi?” Fajar kembali bertanya. 
 “Jangan pulang lagi!” Tegas Dira. 

 Fajar menghampirinya, “ayo naik! Biar aku 
gendong,” dia membungkuk tepat di depan Dira. 

 “Tapi, apa kamu gak capek, Jar?” Dira juga tak 
tega melihat keadaan Fajar. Dengan kepala yang sudah 
dibalut perban dan badan pakaian yang kusut tak 
beraturan. 
 “Nggak kok. Aku masih kuat. Ayo naik ah...” Fajar 
meyakinkan Dira. 

 Dira naik ke punggung Fajar. Mereka melanjutkan 
perjalanan yang sempat tertahan. Sampai di jalan Gelora, 
mulai banyak orang yang terlihat lalu lalang. Ketika Dira 
memeluk erat punggung Fajar, hangat terasa mengaliri 
tubuhnya. Sementara itu Fajar justru merangkai kata. Dia 
mengucapkan kata demi kata dengan perlahan. 
 

Ketika banyak orang ketakutan lalu pergi keluar,  
Engkau justru datang ke tempat ini  
Jakarta sedang membara, kasihku 
Apa yang membawamu?  
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Hanya karena seorang polisi itu? 
Sepantas itukah dia diperjuangkan? 
 
Dira tetap diam dan mendengarkan. 
 
Sedang aku datang karena mencintai bangsa ini  
Aku lebih tahan berdarah, dibanding melihat 
bangsaku bernanah 
Aku tengah menikmati sisi lembut dari dunia ini 

Melawan sisi lain yang suka akan gemerlap dan 
kekerasan 
 
Aku takut engkau akan menangis 
Karena tak semua yang kau rasa dan lihat itu benar 
Kadang tipuan menjelma fakta 
Kadang kebenaran dihujat sebagai fiksi 
 
Kadang sebuah senyum membuatmu hangat 
Kadang sebuah caci membuatmua pilu 
Padahal semua kebenaran masih sembunyi 
Dibalik niatan hati setiap diri  
 
Aku takut engkau menangis... 
Namun akan tetap kubantu cintamu 
Dengan alasan mudah, 
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Karena aku ingin semua orang baik bahagia 
Termasuk engkau, dan mungkin juga dia 
 
Aku ingin semua orang baik bahagia 
Dan aku ingin semua orang jahat menjadi baik 
Cukup sudah darah tercurah 
Mencipta beribu tangisan di bangsa ini 
 

Dira menitikkan air mata di pundak Fajar. Dia 
hanya mendengarkan dan tak mampu bicara. Pelannya 
suara Fajar membawa suasana hati hingga mampu 
menyentuhnya. Mereka sudah masuk kawasan DPR, Fajar 
masih terus berjalan, dan terus melantunkan kata-kata yang 
tersusun begitu saja. 

 
Inilah wujud jahat itu 
Meskipun engkau tertidur,  
Hantu malam tetap merayu disampingmu 
Meskipun engkau berhenti melempar 
Penjahat itu akan tetap membencimu 
 
Inilah wujud baik itu 
Meski rasa lapar mengikat rusuknya 
Kesabaran dan senyum warnai harinya 
Meskipun musibah datang tiap musim 
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Dia tetap menebar benih 
 
Engkau harus tahu, 
Perjuangan ini tak boleh dibayar 
Melainkan harus dilanjutkan 
 
Darah tercurah tiga setengah abad,  
Bercak sembilan delapan masih tercium anyirnya 
Namun mereka sudah kembali lupa 
Pada kami yang sebenarnya tak mati 
Kami tetap terjaga dan menjadi penjaga 
 
Fajar berhenti. Sudah ada banyak orang yang 

berkeliaran di tempat ini, dan kemungkinan polisi juga 
banyak yang menjaga. Kerusuhan tidak separah jika siang 
hari tiba. Di pagi buta seperti ini, sebagian banyak 
demonstran hanya berdiri memperhatikan meski masih ada 
juga sebagian kecil yang tetap melempar batu. 

Teriakan makin terdengar ramai, semangat mereka 
tak pernah padam. Fajar meminta Dira untuk turun dari 
punggungnya. Sudah satu kilometer lebih dia menggendong 
Dira.  ketika turun dari punggung Fajar, Dira terlihat 
berantakan. Bekas air mata masih membasahi pipinya. 

“Jangan nangis gitu ah. Kamu pasti ketemu Irham 
kok!” Fajar menghibur Dira. 

Namun Dira semakin sedih mendengar perkataan 
itu. Orang ini; Fajar, begitu lembut, kenapa selama ini dia 



211 
 

sering mengecewakannya? Mengacuhkannya. Ketika dia 
tengah dalam keadaan seperti ini, Fajar justru 
membantunya untuk mencari Irham.  

 Ketika dalam tekanan dan kesempitan. Ketika 
banyak orang justru menyerang untung merampas. Ketika 
banyak orang bertahan untuk menyembunyikan kursi 
kekuasaan. Dia tetap dalam pendiriannya, yaitu ingin 
membuat orang lain bahagia, dengan modal sepasang kaki 
dan tangan. Fajar lebih baik dari yang Dira kira.  

Dira mengusap air mata di pipinya dengan lengan 
jaket.  

“Masih kuat jalan? Gimana kakinya?” 

“Kuat kok, Jar. Udah deket kan?” Singkat Dira 
dengan pelan, suaranya seakan hendak hilang, hanyut 
bersama kesedihan. Dia menatap Fajar dengan mata yang 
masih menyisakan tangisan. 

Kurang dari seratus meter di depan mereka, ada 
barikade polisi. Tameng-tameng berjejer, barakuda1 
bersiaga, beberapa petugas polisi terlihat mengatur benteng 
pertahanan mereka. Mereka menata kembali pagar kawat 
yang sempat terjatuh sambil terus melawan sebagian kecil 
demonstran. Demonstran sudah banyak yang kelelahan, hal 
ini dimanfaatkan oleh para polisi itu untuk memukul 
mundur mereka. 

Berbeda dengan demonstrasi di tempat lain, di 
Jakarta, demo hanya dilakukan oleh kalangan mahasiswa, 
karena kebanyakan penduduk Jakarta justru berlindung 

                                                             
1 Kendaraan angkut polisi yang berlapis baja. 
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atau bahkan keluar dari Jakarta. Sedangkan di kota Bogor 
dan Bandung, Demo besar digerakkan oleh mahasiswa dan 
diikuti oleh para petani, pedagang pasar hingga supir 
angkot. 

Polisi lebih banyak dikerahkan di kota Jakarta. 
Polisi itu tidak pernah habis. Mereka selalu datang dan 
datang lagi meskipun sudah banyak yang terluka. 
Menyadari hal itu Fajar mulai ragu apakah Irham masih 
ada di tempat itu atau tidak. Sudah banyak polisi yang 
terluka dan meninggalkan tempat itu. 

Fajar maju ke barisan terdepan, sedangkan Dira dia 
larang untuk ikut. Dia melangkah perlahan sambil 
mengangkat kedua tangannya ke udara. “Tenang, Pak, saya 
tidak menyerang,” teriak Fajar. Beberapa orang polisi 
memperhatikannya. Para demonstran juga banyak yang 
berhenti melempar batu dan memperhatikan tindakan 
‘bodoh’ Fajar. Dia mendekati polisi seakan hendak 
menyerahkan diri. 

“Pak, saya ke sini bukan buat demo, tapi urusan 
pribadi. Saya ingin bertemu dengan seseorang bernama 
Irham. Mohon kebijaksanaannya, Pak!” Teriak Fajar 
dengan tangan yang masih menghadap ke depan. 

Polisi-polisi itu tetap diam tak menjawab. 
Tameng-tameng hitam memnyembunyikan kebanyakan 
wajah mereka. Entah apa yang dilakukan mereka di balik 
tameng itu. Fajar tidak mengerti apa lagi yang harus dia 
lakukan. Dia hanya berdiri sekitar sepuluh meter dari 
tameng-tameng itu. 

“Irhaaaam!! Keluar!” Teriaknya. 
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Tak ada jawaban. 

“Ini urusan kita yang belum selesai. Dira ada di 
sini. Kita beresin dulu masalah ini supaya Dira pulang,” dia 
berteriak sekuat tenaga, namun perlahan putus asa. Ini 
terasa konyol, berteriak sendiri tanpa ada yang menaggapi. 
Namun lagi-lagi, dia lebih baik merasa malu dari pada 
merasa bersalah karena tidak berbuat benar. 

Fajar mondar-mandir di jalan itu, berpikir lagi apa 
yang harus dia lakukan. “Oke!! aku bakal nunggu kamu 
keluar,” teriak Fajar sekenanya, padahal dia tidak tahu 
Irham ada di tempat itu atau tidak. Sementara itu matahari 
mulai bersinar kembali. Cahaya melepaskan selimut malam. 
Wajah mereka kini terlihat dengan jelas. 

Fajar masih berdiri di sana, beberapa lemparan 
batu mulai dia lihat. Demonstrasi akan kembali memanas. 
Massa dari luar Jakarta pun akan semakin banyak yang 
datang.  

“Jar!”  

Fajar menoleh. Alangkah terkejutnya dia ketika 
Dira sudah berada di belakangnya, “kamu kenapa ke sini? 
Kamu harus mundur, Ra.” Ucapnya seraya menghampiri 
Dira. 

“Kita berdua mundur. Irham mungkin gak sebaik 
yang aku kira,” ucap Dira. 

Fajar terdiam mendengar itu.. 

“Kenapa? Kamu gak sungguh-sungguh kan 
ngomong itu. Aku tahu itu. Dengar Ra, jangan merasa 
kasihan. Aku gak butuh itu,” lanjut Fajar.  
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Dira kembali menahan air matanya. Berat baginya 
untuk menjawab itu semua. Fajar terlalu baik untuk 
dibiarkan seperti ini, namun di sudut hatinya juga masih 
ada Irham yang masih dia sayangi. 

Beberapa saat tak ada sepatah kata pun yang 
terucap. Fajar merengkuh Dira dengan erat, mereka berdiri 
di antara dua kubu yang siap berperang. Pelukan yang 
sangat indah, ketika mereka sadar kematian bisa datang saat 
itu juga. Mereka berdiri di antara lemparan batu dan 
tajamnya peluru.  

Tak lama kemudian, batu-batu mulai banyak 
berjatuhan di sekitar mereka. Semakin banyak, dan ketika 
Fajar melihat ke arah depan, begitu banyak gerombolan 
orang yang datang. Sedang Dira yang melihat ke arah 
polisi, melihat langsung senjata yang melepaskan gas air 
mata. Suasana berubah mencekam. 

“Lari ke samping!!” Tegas Fajar. 

“Prang!!” Sebuah Bom molotov jatuh tepat ketika 
Dira hendak berlari. Dia pun mundur kembali. Mereka 
berdua kebingungan.  

Lalu, salah satu dari tameng hitam yang berjejer itu 
terjatuh. Seseorang di dalam barikade polisi memanggil 
mereka berdua.  

“Masuk kemari!!” 
“Irham...” Lirih Dira. 

“Pergilah!” Fajar mendorong Dira untuk 
berlindung. 

“Kalian berdua!! Cepat kemari!!” Teriak Irham.  
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Bebatuan semakin banyak yang mengarah kepada 
para polisi itu, Fajar dan Dira berada di sana dan ikut 
terancam. Dira menarik lengan Fajar. Mereka berlari 
menyusuri samping jalan, merapat melewati pagar kawat. 
Lalu ke arah Irham dan masuk ke dalam barikade polisi. 

Fajar menatap Irham cukup lama, merasakan 
pertentangan dengannya. Beberapa hari lalu dia masih 
beradu lemparan, dan sekarang berada langsung di tengah 
polisi-polisi yang sedang mempertahankan gedung DPR 
itu. Ada sedikit rasa khawatir dalam dirinya, apakah yang 
akan dilakukan para polisi itu melihat dia dan Dira ada di 
sana. Tanpa seragam dan nyatanya musuh mereka. 
Beberapa polisi menatap heran ke arah mereka. Namun 
seorang polisi lain menegur mereka dengan suaranya yang 
keras, agar mereka segera berlindung. 

Fajar dan Dira bergegas menepi kembali ke pinggir 
jalan. Lalu Irham menghampiri mereka. Dia berdiri 
beberapa langkah di hadapan mereka berdua tanpa takut 
terkena lemparan batu. 

“Apa yang kalian lakukan di sini? Kalian pikir ini 
lelucon?!” Bentak Irham.  

“Kenapa kamu gak ngasih kabar ke aku, Ham? 
Selama ini aku nyari kamu ke mana-mana,” Dira menahan 
pilunya. 

Irham menghela napas, “Ra... Bangsa ini lebih 
penting dari ‘kita’. Aku punya tugas dan tanggung jawab 
yang tidak bisa ditinggalkan.” 

“Ini bukan tugas kamu,” sela Fajar. Dia lalu 
menatap Irham, “tugas kamu itu menjaga masyarakat, 
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menjaga kebaikan. Bukan hal bodoh seperti ini!” Tegas 
Fajar. 

“Jangan ajak aku berdebat! Aku tahu apa yang aku 
perbuat!! Kamu pikir perbuatanmu itu benar?!”  

“Kamu gak tahu apa-apa, Ham. Kalian! Polisi! 
Justru membela orang yang selama ini menghianati rakyat, 
Penguasa penipu yang sekarang menonton rakyatnya 
bertengkar. Apa yang kamu dapet, Ham? Gaji? Gaji kamu 
habis tiap bulan, kan?!! Setelah ini, seluruh rakyat akan 
membenci kalian semua. Kalian semuaa akan dibenci!! Lalu 
kalian menyesal seumur hidup!!” Teriakan Fajar terdengar 
oleh hampir semua polisi yang ada di tempat itu.  

Dira tersentak mendengar kata-kata itu. Dia berada 
dalam persoalan yang tidak dia mengerti, yang dia tahu 
hanyalah dua orang yang dia sayangi sedang beradu 
pendapat. Namun dia ingat kata-kata ayahnya sebelum 
pergi dari rumah. Ayahnya ingin memperbaiki 
kesalahannya yang lalu. Mungkinkah Irham sekarang ada di 
posisi yang salah?  

“Aku datang, bukan buat lihat kalian berantem,” 
Sela Dira dengan pelan. 

“Aku gak pernah berharap kamu dateng, Ra! Aku 
anggap kejadian yang lalu sudah habis. Aku malah heran 
kenapa kamu sampai datang ke sini,” ucap Irham.  

Dira menundukkan wajahnya...  
Fajar berlari ke arah Irham, “jlebb!!” Fajar 

menghajar Irham tepat di wajahnya. Irham terhuyung ke 
aspal. “Aku mukul kamu bukan karena persaingan kita, tapi 
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karena begonya kamu!!” Fajar menatap tajam ke arah 
Irham. 

“Silahkan pukul lagi,” Irham menantang. 

Fajar kesal dengan perilaku Irham yang dingin. Dia 
kembali menghajar Irham tepat di wajahnya. Dia berkali-
kali mendaratkan kepalan tangannya di wajah Irham.  

Irham bangkit, “jlebb!!” Dia membalas pukulan 
Fajar. Kali ini Fajar yang terpelanting. Mereka bergumul, 
saling pukul. Darah segar mengucur dari hidung mereka. 
Dira masih tak bergerak melihat itu semua, kejadian itu 
bahkan membuatnya makin bergetar tak berdaya. 

Lalu beberapa polisi datang menahan tubuh Fajar, 
menariknya menjauh dari Irham.  

“Pulang sana!! Bawa dia dari sini. Dan satu hal 
yang harus kamu tahu. Aku tidak memukul karena Dira, 
aku tidak pernah bertengkar karena hal sepele! Tapi karena 
munafiknya kamu dan teman-temanmu itu. Dibayar berapa 
kalian agar mau berdemo seperti ini?”  

Fajar yang sudah dalam keadaan tenang, kembali 
naik darah mendengar ucapan Irham. Harga dirinya 
tercabik. Mereka yang tidak tidur, kurang makan, 
melempar batu tanpa lelah, adalah orang-orang yang 
berjuang untuk bangsa ini. Kata-kata Irham benar-benar 
menyakiti Fajar. 

Fajar mencoba menendang Irham, namun beberapa 
polisi itu terlalu kuat. Lalu, “prekk!!” Sebuah botol beling 
pecah di kepalanya. Ratusan bahkan ribuan batu menyerbu 
para polisi di tempat itu tanpa terkecuali Irham, Fajar dan 
Dira. Luka Fajar yang kemarin belum sembuh, kini 
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bertambah lagi darah di wajahnya. Perban semakin 
memerah, wajahnya penuh darah.  

Sontak saja semua polisi itu makin terkejut, 
demonstran maju semakin dekat ke arah mereka, lemparan-
lemparan batu juga semakin banyak yang mengenai mereka. 
Begitu pula Dira, dia melihat semua kejadian mengerikan 
itu, namun tidak dapat bergerak, dia lemas. Dia diam di 
pinggiran jalan, kebingungan, sedih, dan takut. Kegilaan 
meneriaki hatinya, ketidakmampuan melunturkan 
keberaniannya. Dia bergetar di sudut sendiri, menahan air 
mata dan isakan pilu. 

“Diraaa!! Ikut ke sana!! Ikut Fajar...” Teriak Irham 
tak jauh dari Dira. Telunjuknya mengarah ke barakuda. 

Dira masih diam, matanya memandang kosong. 

Irham bangkit lalu menarik Dira, membawanya 
berlari ke balik barakuda. Di sana ada Fajar yang terkulai 
lemas tak sadarkan diri. Dira menatap sedih tubuh itu, 
penuh darah di baju dan tubuhnya. Beberapa polisi muda 
berusaha memasukkan Fajar ke dalam kendaraan itu. 
Mereka memperlakukan Fajar seakan dia adalah anggota 
mereka, dan memang seperti itulah seharusnya. Semua 
punya hak untuk selamat dari kerusuhan ini. 

“Cepat naik!” Tegas Irham sambil menunjuk ke 
arah pintu kendaraan itu. 

Dira memandang Irham. “Aku gak mau pulang 
selama kamu masih di sini,” Dira menjauh dari pintu 
kendaraan itu, terlihat wajahnya yang tak suka dengan kata-
kata Irham. Dia sudah berjalan sejauh ini untuk 
mencarinya, namun ketika bertemu, hanya kericuhan dan 
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merah darah yang mewarnai. Dia tidak suka dengan 
keadaan ini. 

Irham meraih tangan kanan Dira, “aku selalu 
sayang kamu. Aku mohon jangan buat keadaan ini makin 
sulit. Pulanglah... Di sini berbahaya,” perlahan Irham 
meyakinkan Dira. 

“Grum.. grumm..” Suara sangar keluar dari 
kendaraan lapis baja.  

“Naiklah...” 

Dira ingin mengatakan cinta yang selama ini 
tertumpuk di hatinya, namun berat menggelayut di 
lidahnya. Sejauh ini dia perjuangkan Irham. Akankah ada 
kesempatan lain untuk mengucapkan cinta, bahkan satu 
langkah ke depan sangat tidak aman, biasa jadi mereka 
mendapati kematian dan berpisah membawa penyesalan. 

Dia hanya mampu menatap Irham, dengan harap 
itu akan cukup untuk menyampaikan maksud hatinya. 
Bibirnya bergetar menahan rasa yang bergejolak; cinta. 
Irham kembali mengingatkan dia untuk cepat masuk ke 
dalam barakuda. Beberapa polisi yang terluka juga terlihat 
dinaikkan ke atas mobil itu, sebentar lagi mobil itu akan 
penuh dan pergi dari sana. 

 Irham merengkuh tubuh Dira dalam pelukannya, 
“maaf jika aku berkata kasar. Aku tidak bisa pulang dan 
akan tetap di sini. Aku polisi dan masih polisi sampai saat 
terakhirku.”  

Dira sangat takut bahwa inilah saat terakhirnya 
bersama Irham. Dia memeluk Irham dengan sangat erat, 
merapatkan wajahnya ke dada Irham yang tegap, sedang 
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kedua tangannya meremas samping seragam Irham. Dia 
enggan berpisah. Terasa detak jantung mereka seirama, satu 
nada dalam ketakutan dan kerinduan.  

“Aku sayang kamu...”  
Kata-kata itu akhirnya keluar dari mulut Dira.  
Irham menghela napas, “aku tahu...” Balasnya 

dengan tenang. Lebih baik baginya untuk tidak mendengar 
kata-kata itu. Lewat serangkai kata “aku sayang kamu..” 
sesungguhnya seseorang menyerahkan hatinya, untuk dijaga 
dan dihormati. Dan menjadi sangat pedih kala terdengar 
dalam situasi genting seperti ini.  

“Pulanglah... Tunggu aku di rumah. Kamu jangan 
keluar rumah, oke? Pulang dari sini aku akan langsung ke 
sana,” Sambung Irham. Dia tidak mungkin melepas 
seragamnya dan ikut pulang bersama Dira. Meski berat, 
namun itulah yang benar menurutnya. 

“Ikutlah pulang,” pinta Dira. 
“Itu tidak mungkin... Sudah, cepat naik.” 

Dira masuk ke dalam mobil itu dan merelakan 
guguran harapannya. Mobil lapis baja mungkin melindungi 
tubuhnya, namun jantung hatinya tercecer di luar sana, 
masih bergelut dalam bahaya.  

Di dalam mobil itu ada Fajar yang masih tergeletak 
tak sadarkan diri. Di dekat kaki Fajar ada dua orang polisi, 
yang satu terlihat memegang kepalanya yang berdarah, satu 
lagi mengalami luka bakar di lengannya. Dan beberapa 
orang lain yang terluka hanya diam tak banyak bicara. Dira 
lalu duduk di dekat wajah Fajar, menunggu mobil itu 
bergerak, ada tatapan singkat antara dia dengan Irham, lalu 
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pintu mobil itu ditutup. Dan berjalan perlahan menjauh 
dari tempat itu. 

Mobil itu melaju perlahan menembus kerusuhan, 
menerobos lemparan batu dan keberingasan rakyat yang 
lapar. “Bang!!” Sebuah hantaman keras terdengar, untuk 
kesekian kalinya Dira terkejut dan harus menutup 
telinganya. Berantai pertanyaan muncul pula dalam 
pikirannya. “Untuk alasan apa orang-orang itu melempari 
mobil ini? Apakah mereka puas jika mobil ini terjungkal, 
terbakar, lalu semua orang di dalamnya mati!? Jika saja 
mereka bisa melihat kami, mereka akan tahu bahwa di 
dalam sini ada orang-orang yang terluka.”  

“Siapa saja, tolong hentikan ini!!” Teriaknya dalam 
hati tak terdengar oleh siapapun. Jeritan hatinya tak 
berbuah apa pun, di luar sana setiap orang ingin melempar 
batu dan senang akan sakit yang didapat oleh orang lain. 
Di luar sana setiap orang saling kejar dan Dira tidak paham 
apa yang mereka ributkan. Bangsa ini? Presiden? Apa yang 
salah? Yang dia tahu dan dia rasa, sekarang setiap orang 
sudah berubah, tidak ada cinta. 

Dira menutup wajahnya, lalu menangis. Dia 
menangis di depan para polisi itu. “Bang!! Bang!!” suara 
hantaman dari bebatuan yang menghajar badan mobil. 
Batu-batu masih menghujani mobil itu, seakan tak peduli 
di dalamnya ada seorang yang bersedih. Kerasnya baja 
menyembunyikan sebuah tangis yang tak terdengar, 
layaknya seorang yang mengorbankan hatinya demi 
kebaikan orang lain; dia memakai seragam dan 
menyembunyikan sosok aslinya. Layaknya mereka yang 
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menggunakan tameng tanpa pedang; hanya ingin 
berlindung dan enggan untuk menyakiti. 

Sayangnya, tidak semua orang mampu melihat 
menembus baja. Yang mereka pahami hanya melempar! 
Menumbangkan! Mereka melempari pion-pion, padahal 
seorang pion tidak punya kuasa untuk melawan Raja, setiap 
peluru yang menusuk itu adalah kuasa sang Raja, bahkan 
mereka tidak mampu untuk membuka seragamnya sendiri.  

Namun, Raja juga tidak akan turun selama 
pionnya masih tersisa, karenanya melempar adalah sebuah 
keterpaksaan dan keharusan bagi sebagian demonstran, 
bukan keinginan. Mereka harus melempar agar Raja 
menjauh dari tahtanya. 

Suasana sudah mulai tenang karena pusat 
kerusuhan sudah terlewati. Cukup lama mereka di dalam 
kendaraan tersebut, hingga akhirnya mereka dipindahkan 
ke dalam sebuah ambulance. Bau anyir darah menyengat di 
dalam ambulance, entah berapa orang yang menumpahkan 
darahnya di sini, bahkan noda merah masih melekat di 
bagian bawahnya. Dira mengacuhkan bau itu dan belum 
berhenti menangis, dia masih tak kuasa melihat semua 
kejadian beringas ini. Terlebih lagi di luar sana juga ada 
kakak dan ayahnya yang juga berhadapan dengan hal yang 
serupa. 

 “Jangan sedih...” Lirih suara Fajar. 

Dira membuka matanya, deg! Fajar telah sadar, 
meski matanya masih terlihat lelah dan hanya terbuka 
separuh.  

“Jar,” sahut Dira. 
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“Apa kita sedang pulang?” Tanya Fajar. 

“Iya, kita pulang..” Dira melihat kondisi Fajar yang 
sangat memilukan. 

“Ini belum selesai, Ra.” Fajar menatap Dira seakan 
ingin meyakinkannya. Padahal tubuhnya sudah terkulai 
lemah, lidahnya pun terlihat berat untuk berbicara. 

Bukannya berhenti menangis karena melihat Fajar 
sadar, Dira justru semakin tertunduk lesu mendengar 
ucapan itu. Air mata terus mengalir. Tidak Irham, tidak 
pula Fajar, keduanya sama keras kepala. Apa yang mereka 
kejar? Suasana sudah sedemikian genting dan menakutkan, 
namun mereka masih ingin ikut di dalamnya. Apa memang 
mereka ingin mati di sana?! Apa yang mereka perjuangkan? 
Dira sama sekali tidak paham dengan pikiran mereka 
berdua. 

“Ini sudah selesai buat kamu, Jar. Biar yang lain 
yang melanjutkan..” Lirih Dira. Fajar dan Irham sama keras 
kepala, meski sama baiknya pula. Mereka berdua layaknya 
dua orang yang sama dengan pakaian yang berbeda.  

“Jangan bawa aku menjauh dari tempat ini!” Fajar 
menatap Dira, “kita ke Senayan aja, Ra!”  

Dengan berat hati Dira meminta supir ambulance 
itu untuk membawa mereka ke GBK. Fajar sama sekali 
belum ingin berhenti. Saat perjuangan seperti inilah yang 
dia nanti dari dulu. Yaitu ketika dia mampu memberikan 
aksi nyata untuk merubah bangsa. Lewat sebuah 
perombakan sistem. Dia tidak membenci presiden, pula 
tidak mencintai oposisi. Dia hanya berharap orang-orang 
yang jujur dan peduli yang memimpin bangsa ini. Presiden 
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yang ada saat ini mungkin tidak salah secara langsung 
dalam tiap kasus, namun dia kurang jujur dan berani. Dia 
dihakimi bersalah, karena pembiaran terhadap kejahatan 
adalah bernilai kejahatan pula. 

Pemberontakan dibutuhkan untuk membantunya 
turun. Menghentikan aliran dosa yang mengisi darahnya, 
karena dia adalah pemimpin yang ingkar pada rakyat 
dengan tidak menindak tiap kejahatan. Menghentikan 
cacian dan doa yang kejam padanya, agar dia bisa kembali 
duduk di sofa dengan tenang. Mengangkat seorang yang 
lebih berani dan jujur agar membawa bangsa ini pada 
kemajuan. Bangsa ini butuh visi yang jelas, bukan hanya 
perebutan kekuasaan antar elit; pemerintah dan oposisi. 
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BAB 23 
 

Batas Akhir 
 
Jam 07.54 Pagi. 

Irham makin kesusahan menghadapi para 
demonstran. Beberapa kali dia terkena lemparan batu, 
merasakan retak dan remuknya dalam tiap hantaman. Polisi 
sudah semakin tertekan. Tentara yang tadinya diharapkan 
mampu membantu polisi, ternyata menarik diri dari 
posisinya—tidak berpihak lagi pada pemerintah. Sekarang 
para polisi itu layaknya ilalang yang mencoba menghadang 
banteng liar. Di hadapan mereka ratusan ribu orang 
berkumpul, jalan-jalan mulai penuh sesak kembali. 
Tambahan massa itu datang dari luar daerah Jakarta. 

Polisi-polisi di sekitar kawasan DPR kini dalam 
bahaya, karena mereka menghadapi massa yang tengah 
dibakar amarah. Mereka mulai merasa bahwa tameng 
mereka tak cukup tebal, peluru mereka tak lagi tajam. 
Putus asa. Orang-orang itu terus mendekat dan memaksa 
polisi untuk mundur. Namun di sana sudah tidak ada 
tempat mundur!  

Terlintas dalam pikiran Irham, kematian sudah 
begitu dekat. Teringat kedua orangtua yang sudah bekerja 
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keras mendidiknya, membesarkannya dengan banyak 
pengorbanan. Dira yang dia cintai, satu-satunya wanita 
yang membuat dia berani berkata cinta. Terlintas Fajar, 
seorang mahasiswa yang entah tulus atau tidak, di matanya, 
kebanyakan mahasiswa adalah koruptor versi mini yang 
sama busuknya dengan politikus. Mereka berteriak, namun 
diam ketika disumpal oleh uang dan jabatan. Banyak 
lintasan kenangan mencuat pada kesadarannya. 

Batu-batu terus menghujam. Suara tembakan 
meletus memecah udara. Ratusan ribu hentakan kaki 
mencipta gemuruh serupa badai, melahirkan ketakutan 
pada semua yang ada di dekatnya. Mereka terkepung. Saat 
inilah ketika semuanya menjadi jelas. Menjadi jelas siapa 
yang dia cintai dan siapa yang dia perjuangkan; Dira dan 
bangsa; Cinta dan Seragam; lembutnya hati dan kakunya 
prinsip.  

Para demonstran itu tinggal beberapa langkah di 
depan mereka. Batas hidup dan mati sudah hampir hilang. 
Rasa sakit sudah berganti pasrah pada sisa-sisa kekuatan 
yang ada.  

“Munduuuur...” Teriak seseorang. 
Mereka makin terdesak. Irham mencoba bertahan, 

melindungi dirinya dengan sebuah tameng... 

“Jika ini memang akhir dari aku, hanya satu hal 
yang aku ingin kalian tahu.. Bahwa aku bukan musuh 
kalian... Jangan pernah membenci aku karena jalan yang 
kuambil ini.. Karena aku pun menghormati jalan kalian...”  
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BAB 24  
Berkumpul 

  
 
Jam 03.13 Sore. 

Pak Herman pulang meski dengan beberapa luka 
memar. Dia sadar betapa berharganya hidup. Mungkin 
baginya hidup ini sudah tak berharga, tapi ada orang lain 
yang menyayanginya, yang menganggap hidupnya sangat 
berharga; Dira. Untuk Dira dia pulang. Dia mulai melihat 
kewajiban yang selama ini sering dia lupakan. 

Baru beberapa jam pak Herman di rumah. Namun 
dia tak tenang karena Dira tak ada di sana. Pagi itu ada 
keributan antara ayah Dira dengan bi Inah. 

“Kenapa bibi biarin dia pergi?!” 

“Bibi gak bisa nahan dia. Maaf,” Bi Inah tertunduk 
ketakutan. 

Sementara itu televisi masih hidup dan tak pernah 
kehabisan berita. 

“Saat ini korban sudah mencapai ratusan orang. 
Entah sampai kapan ini akan berlangsung. Kita harap 
bapak presiden bisa berlaku bijak dengan melepas 
jabatannya..” Seorang reporter pun kehilangan 
netralitasnya. Rasa sedih sebagai anak bangsa tentu saja 
mendorongnya untuk berpihak pada para demonstran. 
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“Saya harus kembali ke sana buat cari Dira. Bibi 
jaga rumah,” pak Herman kembali meninggalkan rumah. 
Namun dengan niatan yang berbeda dari yang pertama. 
Ada sesal karena sudah meninggalkan Dira sendirian. Dia 
berusaha memperbaiki masa lalu namun justru membuat 
kesalahan di masa kini.  Rasa sayang mempunyai dua sisi, 
menyayangi dan disayangi. Dia lengah untuk menyadari 
bahwa orang yang menyayanginya lebih menghargai 
hidupnya dibanding dia sendiri. Kini orang itu ada di luar 
sana, berdekatan dengan bahaya; Dira. 

*** 
Jam 08.22 Pagi. 

Fajar tergeletak di rumput kasar di pinggir tenda. 
Wajahnya penuh darah. Matanya kembali tertutup setelah 
sempat sadar beberapa saat lalu, entah saat ini dia dalam 
keadaaan sadar atau tidak. Banyak orang lalu-lalang namun 
tidak ada satu pun yang menghampirinya. Semua orang 
sibuk dengan urusan masing-masing. Panik. Dira berlari-
lari mencari seorang dokter atau siapapun yang bisa 
mengobati luka Fajar.  
 Dia berputar-putar di kawasan itu, tubuhnya terasa 
lemas namun dia paksakan. Tangan yang luka sudah tidak 
dipikirkannya, perut yang lapar sudah tidak lagi dia 
pedulikan. Lalu, di ujung pandangannya dia melihat 
seorang dokter yang sedang sibuk mengobati beberapa 
orang. Dihampirinya dokter itu dengan cepat. 
 “Dokter!” Sahut Dira setengah berteriak. 
 Dokter itu menoleh. 
 Seketika Dira terhenti, “mama...” Lirih Dira. 
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 Ibu Dira menghampiri Dira dengan cepat, 
diserahkannya beberapa pasien kepada perawat. “Dira... 
sayang... sedang apa kamu di sini?” Dia menyentuh Dira, 
memperhatikan tiap sudut tubuhnya. 
 “Temanku ada yang terluka. Ikut aku, Ma!”  
 Dira menarik lengan ibunya.  
 “Sebentar, sayang. Mama ambil perban dulu!” 

 Mereka lalu bergegas menuju Fajar. Begitu banyak 
orang yang terluka. Para dokter yang ada di sana sudah 
kewalahan mengobati banyak korban yang terus 
berdatangan. Ibu Dira adalah salah satunya. Namun tak 
pernah disangka sebelumnya, mereka justru akan bertemu 
kembali dalam keadaan genting seperti ini. 
 Mereka berjalan cepat. 
 “Di mana ayahmu?” 
 “Ayah? ...” Lidah Dira terhenti. 

 Hening sesaat. “Aku gak tahu kabar Ayah ... ayah 
ninggalin aku di rumah.” Sambung Dira sambil terus 
berjalan. Terlihat jelas bahwa ibunya masih sangat 
mencintai pak Herman. 

 Tak lama kemudian mereka sampai di tempat 
pembaringan Fajar. Ibu Dira segera membuka kotak 
peralatannya. Dengan cekatan dia mengobati Fajar, 
membuka perban yang sudah penuh darah itu, 
membersihkan wajah Fajar dari banyaknya darah yang 
mulai kering. Lalu, dibagian atas kepala Fajar terlihat jelas 
luka yang menganga dengan sedikit serpihan beling yang 
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menempel. Pelan-pelan Ibu Dira membersihkan luka itu 
agar tidak terlalu menyakiti Fajar.  

 Luka yang lalu kembali berdarah, bertambah lagi 
luka baru yang lebih parah. Dira meringis menyaksikan itu, 
namun dia hanya berdiri dan tak berbuat apa-apa. Mata 
Fajar memang terpejam, namun terbayangkan oleh Dira 
betapa sakitnya semua luka itu.   

 Tiba-tiba dia ingat kembali akan Irham. Irham 
masih di tempat itu, terpojok. Bagaimana keadaannya? Ada 
rasa ingin kembali ke tempat itu, namun keadaan yang 
berbahaya memukul mundur keberaniannya. Dia lemah. 
Ingin rasanya menyelamatkan Irham, menariknya dari 
tempat itu dan membawanya pulang. Namun itu tidak 
mungkin, bahkan Irham sendiri menolak untuk pulang. 
Kini tersisa harapan kosong tanpa perjuangan, menunggu 
takdir menunjukkan wajahnya. 
 Ibu Dira selesai mengobati Fajar. Terlihat perban 
yang baru di kepala Fajar, masih putih dan hanya sedikit 
darah terlihat.  

“Gimana keadaan kamu sayang?”  
 “Aku baik-baik aja, Ma.” 

 “Jangan pergi ke mana-mana! Jaga dia baik-baik ya 
... Mama harus ke pasien yang lain.” 
 “Jelasin sedikit aja, kenapa harus pisah sama ayah?”  

Hening seketika... 
 “Apa yang dikatakan ayahmu?” 
 “Ayah tidak bicara apa-apa,” jawab Dira. 
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 “Ini cuma salah paham, sayang. Ayahmu. Dia 
nuduh mama selingkuh. Dia itu keras kepala. Berkali-kali 
mama jelaskan, tapi ya masih sama hasilnya.” 

 “Pulanglah... Nanti aku bantu buat jelasin. Aku 
sedih...” Lirih Dira. 

 “Mama selalu ingin pulang, sayang...” Ibu Dira 
memeluk Dira, “ya sudah, ada banyak pasien lain yang 
butuh bantuan. Jaga diri ya, sayang. Jangan pergi jauh-jauh 
dari tempat ini!” 
 Ibunya meninggalkan Dira di tempat itu. Dira 
masih bingung masalah apa yang sebenarnya sedang terjadi 
antara kedua orangtuanya. Mereka tidak pernah menjawab 
pertanyaan dengan seutuhnya, terutama ayahnya. Dingin. 
Tiap kali ditanya justru selalu mengalihkan arah 
pembicaraan. Hingga akhirnya Dira bosan dan berusaha 
menerima semua sekuat hatinya. 

*** 
20 Juni 2012 
 Hilang sudah keadilan. Ketika segelintir orang 
memanfaatkan kekuatannya untuk menguasai, namun 
setelah itu mereka tidak menumbuhkan, melainkan 
menginjak. Jentik-jentik dibiarkan mati kekeringan, mereka 
selamatkan sebagian untuk diperdaya dan dijadikan 
makanan ikan. Jelata tidak punya kekuatan, pasti 
terombang-ambing dalam persaingan yang memang tak kan 
mungkin mereka menangkan. 
 Hilang sudah keterbukaan dan kepedulian. Ketika 
media informasi menjadi alat pesanan para penguasa. 
Sebagian lain jadi pengeras suara para penentang dari 
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pemilik tahta. Jujurkah mereka? Tidak, mereka juga haus 
akan kekuasaan. Anak-anak menonton televisi, 
menyaksikan debat dari orang-orang bermuka dua. Mata 
mereka tertuju pada dua sumbu bernama uang dan 
kedudukan. Kadang mereka berkelit, kadang memelintir, 
kadang jujur, namun selalu menyembunyikan kejahatan 
terbesar: ketidakpedulian. 

 Kerusuhan semakin menjadi. Orang-orang yang 
tadinya keluar dari kota Jakarta kembali lagi ke Jakarta 
untuk membantu saudara-saudaranya yang tengah terluka. 
Mereka datang untuk membantu. Sebagian membawa 
makanan dan obat-obatan. Kepanikan ada di mana-mana. 
Ada banyak harapan yang mati di sana, di jalanan Ibu Kota, 
tangis mengisi setiap pagi dan malam.  

 Sementara itu banyak orang berkumpul di kawasan 
Gelora Bung Karno. Tempat-tempat yang biasanya dipakai 
untuk perkantoran justru dijadikan tempat beristirahat, 
ruang rawat, bahkan dapur. Dira sudah mulai kembali 
segar, sedang Fajar kehilangan banyak tenaganya meskipun 
sudah sadar. Keadaan di sana membuat semua orang 
menjadi panik dan bisa hilang harapan. Sepotong roti harus 
dibagi lagi menjadi dua bagian. Sempitnya karpet jadi alas 
semua orang. Tenda-tenda mulai penuh, dan makin banyak 
orang terluka yang datang. Entah kapan semua ini akan 
berakhir. 
 
Jam 04.11 Sore. 

 Fajar sudah kembali sadar setelah tergeletak satu 
hari lamanya. Dia bahkan sudah bisa kembali berjalan 
selayaknya tanpa luka. Entah dia dapati tenaga dari mana. 
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Mungkin semangatlah yang menjaganya tetap bertahan 
sampai saat ini.  

“Irham kenapa gak ikut pulang, Ra?” Tanya Fajar 
pada Dira. Sore itu mereka duduk berdua di depan tenda 
kecil. 
 “Aku gak tahu...” 
 Hening. Sulit bagi Dira untuk menjawab itu. 

 “Relakan dia, Ra ... Dia sudah memilih hidupnya 
sendiri.” 

 “Ya,” singkat Dira mencoba membenarkan. 
Namun dalam hatinya dia masih punya harapan besar agar 
Irham kembali. Memeluknya dengan tenang di atas motor 
yang pelan, berdua di malam yang penuh suasana cinta dan 
ramahnya senyuman. Ya, itu semua sudah hilang dan 
tinggal kenangan, namun kini menyisakan harapan. Dia 
begitu yakin Irham akan kembali menemuinya di rumah. 
Itu yang pernah Irham janjikan padanya. Dan itu pasti jadi 
kenyataan, pikirnya. 
 “Katanya, cinta yang gagal bertemu di dunia, maka 
akan dipertemukan di surga. Aku yakin itu,” ucap Fajar 
mencoba menghibur. 
 Dira tak membalas. Dia hanyut dalam pikirannya. 

*** 
Jam 06.31 Malam. 
 Beberapa orang terlihat melaksanakan shalat 
berjamaah di lapangan terbuka, beralaskan kertas koran 
seadanya. Ma’mum yang berjejer mencapai empat baris 
yang panjang. Di salah satu barisan ma’mum itu ada Fajar 
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yang juga sedang shalat. Sedangkan Dira tiduran di dalam 
tenda Novi.  

“Allahu Akbar..” Terdengar sayup suara sang 
Imam.  

  Dari luar tenda, terdengar pula suara dari banyak 
orang. Orang tua dan muda berbincang, satu dalam tujuan, 
yaitu menjadikan bangsa ini tempat tinggal yang lebih baik. 
Semua agama membaur, karena kebaikan merupakan nilai 
yang sama dalam semua agama. Mereka melawan musuh 
yang sama, yaitu ketidakadilan dan ketidakpedulian. 

*** 
Jam 09.15 Malam. 
 “Presiden sudah turuuun!!!” 
 “Yeeaaaaah!!” 
 “Allahu Akbar!!” 
 “Puji Tuhan!!” 
 Sorak sorai terdengar dari luar tenda. Tangisan 
haru mengisi malam itu. Semua senang, semua lega. 
Setidaknya korban nyawa tidak akan bertambah. Luka-luka 
itu pun tidak jadi percuma karena semua ini ada hasilnya. 
Dira sempat tertidur, dan terbangun oleh ramainya teriakan 
di luar. 
 Dira keluar dari tenda. 
 “Fajaaar!!” Dia memanggil Fajar. 

 “Diraaaa..” Justru Novi yang menghampirinya. 
Novi memeluk Dira dengan erat. “Presiden turun, Ra. Ini 
harapan baru buat bangsa kita,” sambung Novi. 
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 Dira tidak seceria Novi. Apa maksud harapan itu 
pun Dira tidak paham. Kenapa presiden harus turun? Yang 
dia tahu presiden itu tidak melakukan kejahatan apa pun. 
Selama ini hidupnya damai dan berkecukupan. 
 “Di mana Fajar?” Tanya Dira. 

 “Dia tadi nyuruh aku jagain kamu. Terus pergi gak 
tahu ke mana.” 
  Deg! Seketika rasa was-was menerjang, Fajar, apa 
dia kembali ke tempat kerusuhan? Anak keras kepala itu 
pasti kembali ke sana. Dia tidak akan berhenti karena luka 
di kepalanya. Dira makin tak tenang. Dia melepas pelukan 
Novi. 

 Cinta itu kini tumbuh di hatinya. Belum terlambat 
untuk menghargai Fajar sepenuh hatinya. Namun kini Fajar 
tak ada di sana. 
 “Aku harus nyari Fajar,” tegas Dira. 
 “Jangan jauh-jauh dari sini, Ra. Di luar sana masih 
bahaya!” 

 Dira berjalan dengan cepat menuju ke gedung 
DPR. Dia begitu yakin Fajar ada di sana. Di sepanjang 
jalan terlihat banyak orang yang tersenyum, tertawa, penuh 
aura kebahagiaan. Namun Dira masih balum mampu 
tersenyum. Fajar, di mana Fajar? Matanya mengitari setiap 
sudut jalan. Di mana wajah itu?  

Sudah sangat dekat dengan tempat kerusuhan 
kemarin, namun Fajar belum terlihat. Dira berlari. Makin 
panik, ketika tepat dengan gerbang gedung, terlihat gedung 
itu sudah dikuasai demonstran. Mereka naik hingga atap 
gedung, mengibarkan bendera merah putih, seakan inilah 
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kemerdakaan yang selama ini mereka dambakan. Karena 
selama ini mereka belum merdeka sama sekali. 

Sementara itu, beberapa orang terlihat dibopong 
dari tempat itu. sampai saat terakhir presiden menyatakan 
mundur, ada korban yang masih berjatuhan. Sementara itu 
polisi yang ada di tempat itu juga ikut membaur dengan 
para demonstran, mereka tidak lagi saling pukul. Mereka 
menangis bersama, berteriak bersama, meski dengan 
pakaian yang berbeda.  

Di sekitar Dira banyak sisa-sisa mobil yang 
dibakar, tameng-tameng berserakan, tongkat dan senjata 
terlupakan. Sementara Dira makin kacau, dia kebingungan 
dan sendirian. Tidak ada yang bisa memberinya arah. 
Teriakan-teriakan para demonstran itu justru makin 
membuatnya kebingungan. 
 Dira menanyai beberapa orang yang ada di sana, 
dan jawaban mereka sama: tidak tahu. Waktu terus 
berjalan, hari makin malam dan Dira belum menemukan 
Fajar.  

*** 
Jam 12.45 Malam. 

 Dira kembali ke Gelora. Suasana bahagia belum 
habis. Banyak orang seakan berpesta, mungkin akan terus 
berlangsung sampai mentari membuka tabirnya.  
 “Sayang..” Seseorang memanggil Dira. 

 Dira menoleh ke arah suara itu. Ada ibunya yang 
menghampiri. 
 “Ma...” Mereka berpelukan. 
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 “Ayahmu ada di sini,” ucap Ibunya. 

 “Ayah?” Dira menatap dalam, “di mana? Gimana 
keadaannya?” Dia begitu khawatir. 

Dira dibawa ke tempat ayahnya dirawat. Mereka 
tetap bercakap ketika berjalan. “Dia baik-baik saja. Sudah 
mama obati,” ibunya terdiam, hening sesaat. “Tadi juga 
Mama jelaskan semuanya,” lanjutnya. 

Dira sampai di tempat ayahnya berbaring. Dia 
segera memeluknya. Air mata menetes dengan sendirinya. 
Keluarganya kini berkumpul, meski dalam keadaan yang 
tidak seindah yang dibayangkan. Setidaknya, saat ini tidak 
ada keributan yang memekakan telinga.  

“Kamu udah makan, sayang?” Tanya ayahnya. 

Dira tersenyum. Lalu memeluk dada ayahnya 
dengan lebih erat. Dia tidak menjawab pertanyaan ayahnya. 
 “Maaf, karena ayah sering memaksa.” 

 “Jangan minta maaf, Ayah. Cukup bawa ibu 
pulang, aku pasti bahagia,” ucap Dira. 

 Ibunya menitikkan air mata. Lega rasanya melihat 
sang suami tidak lagi membentak ketika dia ada di 
hadapannya. Selama ini, jangankan ada kesempatan untuk 
menjelaskan. Tiap kali mereka bertemu, pasti akan 
disambut dengan amarah.  

 Malam itu Dira tidak menemukan Fajar, namun 
dia menemukan kembali keluarganya. Kini dia bisa 
tersenyum bersama yang lain. Malam ini adalah malam 
yang sangat berharga dalam hidupnya. Harapan baru dalam 
keluarganya muncul, dan ke depannya pasti akan lebih baik. 
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BAB 25 
 

“Pergi” 
 
 
21 Juni 2012 
Jam 02.01 dini hari.  

 Ayah Dira beristirahat. Sedang ibunya masih sibuk 
mengurusi beberapa korban yang baru datang ke tempat 
itu. dan Dira sendiri duduk di depan tenda kecil bersama 
Novi. Mereka mengobrol  tentang banyak hal. Dan mereka 
merasakan hal yang sama; ini adalah hari-hari paling berat 
dalam hidupnya. Novi menceritakan kisahnya hingga 
sampai di tempat itu, menceritakan pemikirannya tentang 
bangsa ini dan tentunya kisah cintanya dengan sang pujaan 
hati. 

 Dira tidak menyangka, betapa masih bodohnya 
dirinya. Di sekitarnya ada banyak orang yang berpikir 
besar. Bagaimana berbuat banyak untuk bangsa ini. 
Bagaimana menciptakan perubahan bahkan pada titik 
paling sederhana, yaitu diri sendiri. Cara pandang Novi 
sudah banyak berubah. Kini dia lebih dewasa. Kehidupan 
dan tantangan mengajarkan banyak hal dalam waktu 
singkat. Merombak pola pikir menjadikannya manusia 
yang lebih baik. 
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 “Fajar di mana ya, Nov? Dia kok belum balik ke 
sini?” Sela Dira ditengah perbincangan mereka. 

 “Mungkin lagi rapat, atau lagi merayakan ini 
semua. Teman-temannya juga banyak yang belum pulang 
tuh.” 
 “Dia pasti bahagia. Presiden akhirnya turun.” 
 “Iya, dia pasti bahagia ... Kita semua bahagia, Ra. 
Terus berdoa, semoga saja presiden kita nanti orang yang 
baik. Yang berani, jujur, terus sopan gitu lah sama rakyat.” 
 “Iya, Nov. Semoga aja begitu.” 

  Sedang asiknya mereka berbincang, seorang lelaki 
muda berlaki menuju mereka. Tergopoh, nafasnya begitu 
terdengar kesar, “Nov...” Sahutnya ketika sampai di 
hadapan Novi dan Dira. “Fajar, Nov...” 
 “Fajar kenapa?” Tanya Novi. 

 Wajah lelaki itu layu, dia coba menenangkan diri, 
“Fajar ... Kena tembak...” Ucapnya tiba-tiba.   

 Srrr... Darah Dira mengalir dengan sangat cepat. 
Fajar tertembak?!  

 “Di mana dia sekarang? Antar aku ke sana?!” Pinta 
Novi. 
 “Dia sudah gak ada, Nov,” ucap lelaki itu. 
 Dira makin goncang! 
 “Maksud kamu?!” Bentak Novi. 
 “Iya, dia sudah gak ada, Nov.”  
 “Antar aku ke Fajar. Ini pasti bohong!” Sela Dira.  
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 Lelaki itu mengantar Dira dan Novi. Mereka 
begitu tergesa-gesa. Berlari di antara banyaknya tawa 
bahagia di sekitar mereka, menembus ketenangan  jiwa-jiwa 
yang tengah tertawa dan mendapati kepanikan senyap 
dalam hati mereka. Tak lama kemudian mereka sampai di 
tempat itu. Ada delapan mayat ditutup kain yang bernoda 
darah. Merah dan pedih. Banyak orang menangis di sana, 
beberapa bahkan jatuh pingsan karena tak kuasa. Laki-laki 
itu menunjuk salah satu dari mayat itu. 

 Dira menghampiri mayat yang tertutup kain itu. 
Jantungnya berdegup kencang. Nafasnya berderu bagai 
badai. Itu tidak mungkin Fajar, pikirnya. Penolakan terus 
menerus datang dari diri. Perlahan dia memberanikan diri 
untuk membuka kain di bagian wajah mayat itu. Perlahan... 

 “Fajar...” Pelan ucapan Novi ketika kain itu 
terbuka.  

Dira tertegun. Hatinya kering seketika. Ingin rasa 
berbicara, namun lidahnya tak mampu memikul beban yang 
begitu berat. “Fajar... Pergi...” Kain kasa di kepala itu, lecet 
di pipi kanan itu, debu di sebagian wajah mayat itu, “iya, 
itu Fajar... Tidak tidak, itu bukan Fajar!!!” Teriaknya dalam 
hati.  

Novi menjauh dari tempat itu, dia sangat terpukul. 
Sedang Dira tertunduk di samping mayat itu. Dia tidak 
menangis. Hanya hening...  

Namun, tak lama berselang, tetesan air mata 
pertama jatuh.. Disusul tetesan yang lain, menjadi deras, tak 
terhenti. Isakan demi isakan mulai terdengar. Ada rasa 
ingin menolak kenyataan itu, namun hatinya sudah 
menyadari, bahwa benar itulah Fajar. Wajah pucat itu 
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adalah milik Fajar, seorang yang memberinya banyak 
senyuman. 

Begitu besar cinta Fajar pada semua orang, 
terutama pada Dira. Tiap perhatian yang dia berikan kerap 
kali membuat Dira tersanjung dan tersenyum. Fajar, 
sekarang dia membangun singgasananya di surga, 
menunggu bidadarinya tiba. Cinta, akan mempertemukan 
dua hati yang saling mencinta. Karena di sana, raga tak 
mampu mengekang jiwa.  
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BAB 26 

Cintaku 
 
 
18 Agustus 2012 
Jam 07.05 Pagi 
 “Siapapun yang terbukti melakukan korupsi, akan 
langsung dihukum mati. Itu tidak kejam, yang kejam adalah 
apabila kita membiarkan para Koruptor itu berkeliaran, 
menimbun uang di tengah rakyat yang mati kelaparan. 
Mari kita tumpas mereka! Dan sepantasnyalah sifat rakus 
itu hilang dari bumi kita ini ... Dan saya harapkan. Kita 
semua bekerja dengan baik, bertindak dalam norma dan 
agama ... Presiden bukanlah pahlawan super, jadi masih 
sangat membutuhkan bantuan. Jika setiap pribadi sudah 
dewasa, maka saya akan lebih mudah untuk memajukan 
kita semua! Bangsa ini!!” 
 Ayah Dira sedang menonton berita pagi. Begitu 
berapi-api pidato yang disampaikan oleh presiden yang 
baru. Cuplikan pidato di hari kemerdakaan itu benar-benar 
membakar semangat rakyat untuk bangkit bersama. 
Sedangkan dibenci oleh orang-orang serakah yang senang 
menimbun harta. 
 “Ayo semua, sarapan dulu,” sahut ibu Dira. 
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 Dira bergegas turun dari kamarnya. Ayahnya 
meninggalkan acara berita paginya. Mereka berkumpul di 
meja makan yang sempat kehilangan guna. Kini keluarga itu 
kembali. Meski kedua kakaknya tidak ikut berkumpul, 
Dira sudah merasakan bahwa keluarga ini sudah kembali 
lengkap. Harmonis itu hangat. Tiap pagi ada senyum yang 
memberi semangat. Ketika pulang pun ada cinta yang bisa 
mengobati lelah. Itulah rumah, kenyamanan untuk tinggal 
dan kebahagiaan dalam lelah. 

*** 
20 Agustus 2012 
Jam 07.35 Pagi. 

 Pagi yang cerah menemani langkah Dira pergi 
kuliah. Dia masih setia memakai motor. Sedikit berbeda 
karena motornya yang lama sudah tiada, berganti motor 
barunya ini. Motor yang tak kalah garang dengan yang 
sebelumnya. Dia pacu motor itu dengan pelan. Dia 
sekarang lebih tenang dan sabar, bahkan dalam menghadapi 
kemacetan sekali pun. Dia menyadari, butuh pengorbanan 
dalam membuat perubahan, maka patutnya hal kecil tidak 
pula berbuah kerepotan. Dia makin dewasa. 

 Dira melewati pos jaga itu, di mana dia bertemu 
dengan seorang bernama Irham. Tiap dia memandang pos 
itu, ada harapan akan melihat sosok Irham di sana, tengah 
berdiri dan memberikan senyum padanya. Irham hilang, 
juga tidak ada kabar, Dira bahkan tidak tahu Irham selamat 
atau tidak dalam kerusuhan itu. Pos jaga itu kembali 
beroperasi namun dijaga oleh para polisi baru yang tidak 
Dira kenal.  
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 Pos jaga itu menyimpan kenangan pertemuan. 
Kejadian yang konyol pun tak kalah meninggalkan kesan 
yang mendalam. Senyum itu, bentakan itu, masih Dira 
ingat dengan jelas. Irham, Seorang yang datang dengan 
singkat, memberi kenangan yang padat.  

Dira memasuki kawasan kampus, di mana Fajar 
biasa menggelar orasi pembakar semangat para demonstran. 
Tempat itu tidak lagi ramai, demo sudah jarang dilakukan, 
kini hanya dedaunan kuning yang berserakan, dan beberapa 
mahasiswa yang berjalan pelan. Fajar sudah tidak ada, 
tinggal bayangannya yang sering muncul dalam benak Dira. 
Fajar, seorang yang lembut dan pintar merubah suasana 
hatinya. Yang membantu Dira memperjuangkan cinta, 
meski di saat yang sama dia sendiri harus melepas cintanya. 
Dira makin paham betapa besar hati Fajar—bahkan pada 
batas yang hampir tidak dia mengerti, ternyata ada orang 
yang demikian. 

Dira berjalan menuju kelas. Di depan kelas sudah 
ada Novi yang sedang bergurau dengan teman satu kelasnya 
yang lain. “Hai, Nov!” Sapa Dira. 

“Hai, Ra.” Novi tersenyum. 
Dira masuk ke kelas. 

Begitulah rutinitas berjalan. Bayang-bayang masih 
terlihat jelas, seringkali memberi kesedihan. Namun 
kenyataannya dia sekarang punya keluarga yang jadi 
tumpuannya, jadi atap jiwanya. Kehangatan mengisi tiap 
pagi dan senja. Membuatnya tidak terlalu larut dalam 
kesedihan tentang Fajar dan Irham. 
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Dua orang yang sangat istimewa. Mengajari banyak 
hal baru. Dia tahu bahwa maksud melempar itu bukan 
pada orang, melainkan pada kejahatan. Mencintai itu 
bukan pada memiliki, melainkan pada kebebasan untuk 
menghargai. Kemacetan itu bukan hal yang baik, tapi 
melanggar dan  masuk jalur busway juga bukanlah ide yang 
baik, karena bisa membuat lelah pak polisi. 

*** 
21 November 2013 

Tahun berganti. Hari-hari penuh semangat baru, 
membuang kesedihan yang lalu. Membuang kesedihan 
bukan berarti membuang kenangan. Kenangan bisa tetap 
hidup dan bernilai lebih, menjadi indah jika mau 
menatapnya dari sisi yang lebih baik. Fajar, kini dia sudah 
bahagia di singgasananya yang baru. Irham, dia pasti sudah 
lebih baik sekarang, di sana, di tempat yang tidak 
diketahui. Berusaha menilai baik segala hal, hanya butuh 
satu modal, yaitu keberanian meninggalkan kesedihan. 

Dira makin dewasa. Keluarganya makin harmonis, 
kesehatan ayahnya juga makin membaik semenjak 
berkumpul kembali dengan ibunya yang merupakan 
seorang dokter. Tiap hari, menu makanan diatur dan 
diramu lewat jemari cinta.  

Tidak lama lagi Dira akan lulus kuliah, dan 
menjajal jalan hidupnya yang baru. Mungkin ke suasana 
baru yang belum dia ketahui, seperti dunia kerja. Namun 
dia sendiri sudah merencanakan akan melanjutkan kuliah, 
tidak terburu-buru dalam mencari cinta, ya, masih seperti 
dia yang dulu.  
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Jam 09.45 Pagi. 

 Pagi itu Dira sedang menonton televisi dengan 
ayahnya, lalu, ada seseorang yang mengetuk pintu. Ayahnya 
bangkit.  

“Biar aku aja yang buka. Ayah duduk aja di sini, 
oke! Itu pasti temanku,” sela Dira. Dira berjalan pelan 
menuju pintu sambil merapikan rambut panjangnya. 
 “Krek..” Gagang pintu itu diputar ke bawah, lalu 
dibukanya pintu itu perlahan.  

Deg! Dira terkejut, detak jantungnya berpacu 
dengan cepat. “Irham?” Lirihnya dalam hati. Apa itu benar 
Irham yang dia lihat. Seorang lelaki dengan badan tegap 
lengkap dengan seragam yang gagah. Tangan kanannya 
memegang topi polisi. 

“Dira...” Mereka saling tatap, “aku janji untuk 
datang. Dan sekarang aku datang. Masih ingat?” Dia 
tersenyum. 

Dira terdiam. Dia bingung apa yang harus dia 
lakukan atau katakan. Terlalu lama mereka tak bertemu, 
kali ini rasanya kembali melihat seorang yang asing. Itu 
memang Irham. Wajah yang sama, senyum yang sama, 
tatapan yang sama, dan potongan rambut yang sama. 
Namun Dira masih bingung dengan perasaannya, dia hanya 
berdiri di dekat pintu dan menatap ke arah Irham. 

“Hey! Kok bengong? Aku bukan hantu, Ra. Ini 
aku, Irham. Pukul wajahku kalau kurang percaya.” Irham 
tersenyum kembali.  

Dira masih diam. 
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Irham memeluknya. Erat.   

Lalu perlahan Dira bicara, “kamu ke mana aja?” 
Tanyanya. Wajahnya menyimpan kerinduan yang hendak 
membludak, namun tertahan oleh rasa yang asing. Dia 
masih ragu apa ini benar-benar Irham. Irham yang dulu dia 
kenal? 

“Maaf...” Singkat Irham. 
Dira merasakan pelukan itu. Iya, dia kenal 

kehangatan itu. Ini adalah Irham. Perlahan lengannya 
membalas pelukan Irham, melepas kerinduan yang selama 
ini jadi hantu malam. Sering kali hantu itu menjelma dalam 
mimpi, hingga pagi membuyarkan kembali wajahnya. 

 Tiba-tiba Dira melepas pelukannya, lalu “Plak!!” 
Dia menampar Irham. 

 “Aaaaw!” Irham mengelus pipinya. “Kenapa kamu 
nampar aku, Ra?” 
 “Aku nampar kamu karena bodohnya kamu! 
Menghilang gitu aja, lama gak ngasih kabar. Terus pas 
waktu itu aku susah payah nyari kamu sampai hampir mati! 
Kamu malah ngusir aku!” Tegas Dira.  
 “Aku kenal kata-kata itu,” Irham terdiam, sejenak 
menghela napas, “Fajar... Di mana dia sekarang?” 

 “Fajar ... Dia...” Dira tidak pernah bisa 
mengucapkan kata itu, “Dia...” Dira tertunduk lesu. 

 “Aku mengerti,” ujar Irham. Dia menggenggam 
tangan Dira, “antarkan aku ke tempat Fajar beristirahat...” 
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Guruku 
 

BAB 27 
 

Mereka pergi ke tempat Fajar dikebumikan. 
Sepanjang jalan menuju ke tempat itu, Dira berusaha untuk 
menerima kembali kehadiran Irham. Inilah yang memang 
selama ini dia harapkan; Irham pulang. Dan kini harapan 
itu jadi nyata, namun masih saja butuh waktu untuk 
melunturkan keterkejutan. 
 Mereka sampai di samping tanah kuburan Fajar.  
 Irham menyentuh rerumputan di atas tanah itu. 
“Engkau pahlawan... Pemberani... Jujur pada diri sendiri. 
Tidak seperti aku yang terkekang. Engkau bebas, dan 
memberiku pandangan baru dalam hidup. Aku masih ingat 
ketika tanganmu memukul wajahku, yang terpukul justru 
hatiku, merubah pandangannya menuju gambar yang baru. 
Benar, aku memang bodoh. Namun aku yakin, sekarang 
aku ada di jalan yang sama denganmu..” terang Irham yang 
berbicara tepat di hadapan tanah kuburan itu. 
 Dira berjongkok di dekat Irham. Dia 
membersihkan kuburan itu dari beberapa daun kering yang 
jatuh di atasnya. Dia tidak bicara sepatah kata pun. 

 “Kamu pasti melihat bagaimana bangsa ini 
sekarang. Berbahagialah di sana, karena kami di sini sudah 
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lebih baik. Kamu dan teman-temanmu yang berjuang tanpa 
lelah, tanpa takut mati. Sekarang aku dan teman-temanku, 
akan melanjutkan perjuangan itu. Sangat mahal sekali harga 
dari sebuah perubahan, akan kubayar jika memang darahku 
adalah harganya, seperti yang kau lakukan. Kamulah 
guruku,” Irham tersenyum, dia menghela napas, “apakah 
persaingan kita masih berlanjut, kawan? Jika iya, maka aku 
harap engkau bersiap di surga, dan izinkan aku yang 
menjaganya di dunia ini. Dunia ini sebentar, bukan?” 
Sambung Irham seraya tersenyum. 

 Dira terus mendengarkan, dan kata-kata Irham 
barusan membuatnya sejuk. Dia memahami apa maksud 
dari kata-kata itu, “izinkan aku yang menjaganya di dunia 
ini.” Dira merasa itu tertuju padanya. Iya, padanya. Bukan 
pada orang lain. 

 “Damailah sahabatku. Jangan menangis karena 
mengkhawatirkan kami. Semenjak engkau pergi, sudah 
banyak orang yang terlahir kembali sepertimu. Dan kami 
akan menjaga bangsa ini. Aku tidak akan mengucapkan 
selamat tinggal, karena sebenarnya kita tidak berpisah. 
Yang aku rasakan sekarang, justru aku mampu melihat 
dengan matamu, tanpa harus melepas seragamku.” 

  Kunjungan itu pun berakhir. Irham dan Dira 
berjalan menjauh dari sana. Sesampainya di samping motor, 
Irham membuka kembali percakapan, dan berusaha 
meruntuhkan rasa aneh yang masih menyelimuti. 
 “Kamu masih mau mukul aku, Ra? Pukul sekarang, 
setelah kamu puas, aku baru bisa tenang. Jujur, aku tidak 
begitu tahu, berapa besar kekecewaan yang telat kubuat...” 
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 “Udah ah, aku gak mau mukul kamu. Kita pulang 
yuk,” ajak Dira. 

 “Kalau enggan buat mukul. Mungkin tersenyum 
lebih baik,” Irham tersenyum. 

 Dira tersanjung, dia tidak mampu 
menyembunyikan kebahagiaannya. Dia tersenyum pada 
Irham. Senyum yang sangat manis, dari sana mengalir 
banyak ketulusan, kelapangan dalam hati. Penerimaan akan 
sosok Irham yang kembali datang. Ya, itulah senyum yang 
menjadi kunci masuk menuju hati. 
 “I Love You...” Ujar Irham tiba-tiba. 

 Senyum Dira makin lebar. Semua terasa indah. 
Angin melantunkan musik indah dan suara burung menjadi 
penyanyinya, inilah kebahagiaan itu. Mentari cerah 
memberi hangat pada hati mereka, menembus rusuk 
memberi hidup pada tunas cinta dalam hati.  

Dira membalas dengan sebuah pelukan. Kemauan 
untuk jadi satu, membuat detak jantung seirama. Keraguan 
itu kini hilang. Irham, dialah Irham, cinta yang sempat 
hilang dan kembali membawa serta kelembutannya. Dira 
memeluk Irham dengan erat.  

“Eh, kamu tuh udah punya SIM belum?” Sela 
Irham. 

“Iiih, malah nanyain SIM sih,” Dira manyun. Tapi 
wajah manisnya tetap tak hilang.  

“Aku yakin sekarang kamu sudah pantas punya 
SIM. Udah gak masuk jalur busway lagi kan?” Irham 
tersenyum, “aku bisa antar kamu buat SIM,” sambungnya. 
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Dira menjawab dengan senyuman. Manis. Mereka 
punya langkah baru yang harus dijejaki. Memberi nyawa 
pada bangsa ini lewat generasi yang mereka lehirkan lewat 
pemikiran mau pun rahim sang perempuan. Langkahnya 
para pahlawan, di mana harapan tertumpu pada cinta dan 
semangat kebersamaan. Kesungguhan cinta terpancar pada 
dua insan; begitu pula bangsa harus menggambar 
hubungan; rakyat dan penguasa.  

*** 

Jangan takut kehilangan apa yang engkau punya, 
karena hati juga punya jemari yang bisa menggenggam. 
Jangan lelah mengejar apa yang engkau mau, karena 
harapan adalah hak semua orang yang berjuang. Engkau 
baru mengerti lelah yang sebenanrya ketika tidak ada 
harapan sama sekali, karena itu, berjuanglah agar harapan 
terjaga!  

Cinta bisa datang kapan saja. Bahkan dari debu 
yang menusuk matamu, awalnya terasa pedih, lalu 
seseorang akan datang meniupkan cintanya, mengusir debu, 
mengalirkan kelembutan menuju hati. Terimalah jika saat 
itu tiba. Kenapa?  

Karena engkau tidak akan bisa menolak!    
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Lidah Sang Pena 
 

Engkau pikir, siapa yang kau lempari? 
Lelembut gunung yang tak punya hati? 

Iya? 
Padahal engkau tidak kenali diri.. 

    
Engkau pikir, apa yang kau duduki? 

Apa? 
Kotoranmu menumpuk di atas tahta! 

Kotor! 
Engkau bahkan tidak pernah bersuci! 

 
Bagimu, ini fiksi yang menyakiti.  

Iya? 
Tidakkah kejujuran itu terlihat? Hah?! 
Engkau bodoh! Jangan potong lidahku! 

Tapi benahi langkahmu 
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